它总爱蜷在阳台的旧藤椅上，午后的阳光透过纱窗，在它橘白相间的毛上撒下细碎的光斑，像谁不小心打翻了金粉盒。

耳朵尖是浅粉的，偶尔会动一下——或许是听见了楼下麻雀扑棱翅膀的声音，又或许只是风拂过吊兰叶子的轻响。

尾巴总不安分，尖儿会轻轻扫过椅面，扫落几片干枯的茉莉花瓣。

有时它会忽然坐直，琥珀色的眼睛眯成一条缝，盯着墙上晃动的树影，前爪微微抬起，爪垫粉粉的，像团揉皱的。

等影子又晃了晃，它便“啪”

地一声扑上去，结果只捞到满爪阳光，自己倒打了个滚，露出雪白的肚皮，喉咙里出“咕噜咕噜”

的声音，像是在笑自己傻。

傍晚妈妈收衣服时，它会跳上晾衣杆，爪子勾住晾衣绳，吊在半空晃悠，尾巴卷成个圈儿保持平衡。

要是妈妈假装要打它，它就“嗖”

地窜到洗衣机上，蹲在洗衣液瓶子旁，歪着头看她，胡须一抖一抖的，眼睛亮晶晶的，倒像是在撒娇。

等妈妈转身，它又会悄悄溜下来，用脑袋蹭她的裤腿，毛蹭得人腿上痒痒的，还没等你伸手摸它，它却扭着身子跑开了，只留下一屁股蓬松的毛球背影，和空气里淡淡的、像烤面包一样暖乎乎的味道。

周末，我在家加班赶方案，它跳上我的书桌，趴在文件上，琥珀色的眼睛好奇地盯着屏幕。

我伸手轻轻把它抱到一旁，它却不乐意，“喵呜”

一声抗议，又用爪子去扒拉我的鼠标。

我无奈地停下手中的活，揉了揉它的脑袋，它舒服地眯起眼，喉咙里出轻柔的呼噜声。

这时，手机铃声突然响起，是客户催方案进度。

我一着急，不小心碰倒了桌上的水杯，水洒了一地。

它被这动静吓得一哆嗦，然后迅跳下桌子，在水渍里踩出一串梅花印，还惊慌地在房间里跑来跑去。

我顾不上收拾水渍，赶紧安抚它，把它抱在怀里轻声安慰。

它慢慢安静下来，用小脑袋蹭着我的脸，温热的小舌头舔了舔我的脸颊，像是在给我道歉。

等它情绪稳定，我才开始清理地上的狼藉，而它就乖乖地蹲在一旁，静静地看着我。

清理完水渍，我又投入到工作中。

它似乎知道我忙，不再捣乱，安静地趴在我的脚边。

过了一会儿，它突然起身，跑到门口，冲着门外“喵喵”

叫起来。

我正疑惑，就听见门外传来钥匙开门的声音。

原来是出差的爸爸回来了。

它兴奋地在爸爸脚边绕来绕去，爸爸蹲下身子摸了摸它的头，它便顺势躺倒，露出肚皮让爸爸挠。

爸爸把给我们带的礼物拿出来，它也好奇地凑过去，用鼻子嗅了嗅。

晚上，一家人围坐在餐桌前吃饭，它在桌下钻来钻去，时不时眼巴巴地望着我们。

爸爸夹了一小块鱼肉放在它的小碗里，它欢快地吃起来，还时不时出满足的“咕噜”

声。

饭后，一家人坐在沙上看电视，它也跳上来，在我们中间找了个舒服的位置躺下，蜷缩成一团，不一会儿就出了轻轻的鼾声。

灯光暖暖地照着，它毛茸茸的身子随着呼吸一起一伏，给这温馨的小日子又添了几分甜蜜。

半夜，我被一阵奇怪的声音吵醒。

迷迷糊糊睁开眼，现那声音是从阳台传来的。

我披上衣服，轻手轻脚地走过去查看。

月光下，只见它正对着窗外的月亮，出一种低沉又陌生的叫声，身体还微微颤抖着。

我心里一惊，担心它是不是生病了。

我走近它，轻声唤它的名字，可它像没听见一样，依旧对着月亮