暮色里的风总爱往每个人耳朵里钻，打着旋儿在青石板路上洇出湿痕。

那流言像团揉皱的棉纸，被反复摩挲着边角，字迹晕成一片灰蒙。

起初只是张家阿婆晾晒的蓝印花布，被说成染坊偷换了阴沟里的水，后来又扯上李家小子夜不归宿，末了竟成了整条街要遭天谴的预兆。

个茶盏碰在一起，话头就顺着热气往上冒，连墙角打盹的黄狗都竖起耳朵。

晾衣绳上的水珠簌簌往下掉，有人想扯着嗓子喊句公道话，刚张开嘴，舌头就被巷口突然炸响的鞭炮惊得缩回去——原是王家娶媳妇的喜炮，此刻听着倒像给谁敲的丧钟。

等到月亮爬上马头墙，那些飘在半空的碎语忽然就被露水打湿了翅膀，簌簌落在青瓦上，像场没人记得何时开始的雾。

第二天清晨，阳光刚爬上屋檐，那流言又活过来了。

王媒婆迈着碎步穿梭在街巷，腰上的手帕随着步子一颤一颤，嘴里嘟囔着王家新媳妇模样瞧着虽好，只怕是个克夫的命。

这话像颗石子，在本就不平静的水面又激起千层浪。

街角的裁缝铺里，老板娘停下手中的针线，耳朵竖得老高，眼神里满是好奇与八卦。

她扯了扯旁边的邻居，压低声音却又故意让旁人都能听见：“我就说嘛，王家那小子看着机灵，怎么突然就娶了个外地的姑娘，原来是有这档子事儿。”

此时，王家新媳妇正坐在窗前，阳光洒在她身上，可她却觉得冷。

她紧握着手中的帕子，指节泛白，那些流言像针一样扎在她心上。

她深吸一口气，起身走出房门，决定去打破这团笼罩着的流言迷雾。

她刚走到巷口，就撞上了一群交头接耳的妇人。

那些目光像刀子一样刺向她，窃窃私语瞬间变得清晰：“瞧，就是她。”

新媳妇挺直脊背，扬起下巴，大声说道：“各位婶子大娘，我知道你们在说我什么。

我虽来自外地，但我为人如何，日子久了自见分晓。

我与王家小子真心相爱才结为夫妻，克夫之类的话纯属无稽之谈。”

众人被她的气势镇住，一时都没了声音。

王媒婆却不依不饶，尖着嗓子道：“大家可别被她骗了，我可是听说……”

话还没说完，王家小子匆匆赶来，他紧紧握住新媳妇的手，对着众人说道：“我媳妇是什么样的人我最清楚，以后谁再乱嚼舌根，可别怪我不客气。”

人群渐渐散去，新媳妇靠在王家小子怀里，眼中泛起泪花。

阳光洒在他们身上，驱散了那流言带来的阴霾，而街巷里的生活，也在这一场风波后，继续缓缓流淌。

日子看似恢复了平静，可新媳妇心里明白，那些流言的种子并未彻底根除。

这天，村里突然来了个云游的道士，他在村里四处转悠，眼神时不时落在新媳妇身上。

村民们围上去询问，道士神秘兮兮地说这村里有股不祥之气，怕是与新媳妇有关。

流言瞬间又甚嚣尘上，新媳妇再次陷入了舆论的漩涡。

王家小子心急如焚，四处打听如何破解这所谓的不祥之气。

新媳妇表面坚强，内心却满是委屈与无助。

就在大家都一筹莫展时，新媳妇突然想起自己家乡有个习俗，遇到这种邪祟之说，可通过举办一场祈福仪式来化解。

她把想法告诉了王家小子，两人一拍即合。

他们在村里摆上供品，邀请村民一起参与祈福。

仪式上，新媳妇真诚地向大家诉说自己的心意，希望能得到大家的接纳。

慢慢地，村民们被她的真诚所打动，那些流言也在这场温暖的仪式中逐渐消散，新媳妇和王家小子的生活也迎来了真正的安宁。