她坐在窗边，看雨水沿着玻璃蜿蜒成河。

桌上的青瓷茶杯早已凉透，像她此刻的指尖。

风卷着潮湿的桂花香从半开的窗缝挤进来，却吹不散眼底那片浓得化不开的雾。

书桌上摊着未写完的信，钢笔尖凝着一滴墨，像凝固的泪。

她想起某个名字，想起某段被季风带走的时光，喉间突然涌上一阵酸楚。

窗外的玉兰树落了满地白花，被雨水泡得胀，像无数破碎的云。

手机屏幕暗着，没有新消息。

她数着墙上时钟的滴答声，数到第一百二十八下时，终于有温热的液体砸在信纸上，晕开一小团模糊的墨迹。

原来有些告别是不需要说出口的，就像秋叶总会离开枝头，就像她最终还是弄丢了那个会把奶茶里的珍珠都留给她的人。

她起身去倒热水，路过穿衣镜时瞥见自己苍白的脸。

镜中映出空荡荡的房间，以及角落里那盆枯死的绿萝——那是去年生日时，他送的。

指尖抚过镜面，冰凉的触感让她打了个寒颤。

雨还在下，敲打着防盗窗出沉闷的声响。

她握着烫的玻璃杯，忽然想起小时候弄丢的那只布熊，想起某个深夜惊醒时空荡荡的怀抱。

原来人这一生，都在重复失去。

远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐消失在雨幕里。

她走到窗边，看着楼下被雨水冲刷得亮的柏油路，像一条没有尽头的河。

而她的悲伤，是河底沉默的石头，被岁月反复冲刷，却越来越清晰。

这时，门铃突然响了起来。

她愣了一下，心中涌起一丝期待，却又很快被现实浇灭。

缓缓走到门前，透过猫眼，看到的却是快递员。

签收了包裹，她回到屋内拆开，里面是一本相册。

翻开相册，里面全是他们曾经的合照，每一张照片里的两人都笑得那么灿烂。

泪水再次模糊了她的视线，她仿佛又回到了那些美好的时光。

雨渐渐停了，天边露出一抹微弱的光。

她把相册抱在怀里，坐在窗前，看着窗外被雨水洗净的世界。

她知道，生活还要继续，那些失去的，只能放在回忆里。

也许有一天，她会带着这些回忆重新出，只是此刻，悲伤依旧如影随形。

她轻轻合上相册，将它放在桌上，然后走到床边，拉上被子，蜷缩在一角，仿佛这样就能把悲伤都藏起来。

她在被窝里不知哭了多久，迷迷糊糊间竟睡了过去。

梦里，他又像从前一样，带着温暖的笑朝她走来，轻轻为她擦去眼泪，说：“别难过啦，我一直在。”

她伸手想要抓住他，可他却渐渐模糊。

突然，一阵急促的敲门声将她从梦中唤醒。

她拖着疲惫的身子去开门，门打开的瞬间，她愣住了。

竟是他，他头湿漉漉的，脸上还带着未干的雨水，手中捧着一大束她最爱的百合花。

他眼眶红红的，声音带着一丝颤抖：“对不起，我不该离开。”

她呆呆地站在原地，泪水再次夺眶而出。

他上前一步，将她紧紧拥入怀中，轻声说：“以后，我再也不会让你伤心了。”

她闭上眼睛，感受着他怀里的温度，这一刻，所有的悲伤仿佛都烟消云散，窗外，一缕阳光正穿透云层，洒在他们身上。

两人相拥许久，他松开她，小心翼翼地把百合花递给她，温柔道：“我知道我错了，这些日子我想了很多，不能没有你。”

她接过花，吸了吸鼻子，嗔怪道：“你知道错就好，以后可不许再这样了。”

他重重地点头，拉着她的手走进屋内。