冬天，火光照亮了一个小女孩的脸。她问我：‘叔叔，故事真的会消失吗？’我说：‘会，只要你不再讲。’可那天夜里，我梦见自己变成了一棵树，根须扎进泥土，每一片叶子都在说话??全是我不该记得的名字。”

    他跪倒在地，额头触地。

    “林昭大人……我不是来求您原谅的。我只是想问一句：我还……还能成为守灯人吗？”

    寂静。

    然后，一点微光自他胸口升起，渐渐照亮全身。那是一枚早已损毁的青玉牌，此刻竟自动修复，浮现出完整的忆园徽记。

    林昭的声音含笑：“你早就是了。”

    ***

    与此同时，世界各地掀起新的风暴。

    在东海孤岛上，一位渔夫用贝壳拼出“忆归桥”三字，结果整片海滩的贝壳一夜之间全部转向东方，组成巨大图案，航拍图像震惊全球。

    在西域沙漠，一支考古队发现地下古城遗迹，墙壁上赫然写着：“林昭到此一游”，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。碳测定结果显示，此地封闭已逾千年。

    而在京城最高学府，一名学生当众撕毁新版教材，高喊：“我们被骗了！”随即掏出一本焦边旧册，正是《人间录》残卷。他朗声诵读，声音通过直播传遍全国。令人惊骇的是，所有观看直播的人，无论是否识字，脑海中竟自动浮现对应画面，清晰得如同亲历。

    政府紧急切断信号，封锁消息。然而为时已晚。

    越来越多的人开始自发组织“夜读会”，在街头巷尾、山野村落，点起油灯，轮流讲述他们“莫名想起”的往事。有人说起百年前祖先抗税起义的细节；有人描述一场从未发生过的战役；还有人准确