方桌，上面一套倒扣的茶具，还有一个款式十分简单的空瓷瓶，墙边是两个并排的斗柜，斗柜最上面垫着白色的棉布，几个款式材质相同但大小不一的相框压在棉布之上。

周若楠凑过去，仔细看了看，最大的那个相框是一个中年女人的肖像，女人没有笑，看上去有些严肃，眼尾微微下垂，给眼神染上了几分忧郁。女人的眉眼间有几分沈非的影子，想来就是沈非已经去世多年的母亲沈缘。

“这是我母亲。”沈非走过来，将沈缘的肖像稳稳拿了下来，仔细看了一会儿，又抓着自己的衣袖轻轻擦了擦相片正面，才重新放到原处摆正，“其他都是韵文的照片，我每过一个月，就会带韵文去拍一张照片，我想要把她所有阶段的样子都记录下来，本来想就这样一直记录到我们都头发花白、老眼昏花的时候，可是……”

周若楠看着一一看过每一张相片中的年轻姑娘，听着沈非的声音最后轻到彻底听不见，她还看到了放在一旁的铜制香炉，里头点着线香，熏得整个屋子都充满了檀香味，这香没摆在任何相片前头，周若楠明白，它为同时两个女人燃着。

“哦对了，房间里还有几件韵文的衣服，你们可以去看看。”这次沈非的情绪恢复得很快，他冲着还在观察的周若楠指了指里间。

周若楠应下，踏进了这个小房间，里面的陈设依旧简单实用。

一张没有任何花纹装饰的木质双人床就已经占据了这个房间绝大部分的空间，左侧一扇大窗，也是整个房子里唯一的窗户，窗下一张细长的木桌靠墙放着，一张长脚木凳塞在桌下，桌子上摆了一摞书，还放着和外头斗柜上一模一样的几张相片，边上也放着一个香炉，里头燃着线香。另一面墙则是立着一个衣柜，这个衣柜看上去是新换的，其余的所有家具看起来都有些年岁了。

沈非当着周若楠的面，将衣柜门打开，里面挂着的衣服很少，其中有一半都是女士的长裙，男士的几件长衫和中山装在空空的衣柜里显得有些可怜。他小心翼翼地将这几条长裙取下来，铺在了**。

“这些就是韵文留在我这里的衣服了，如果你们需要，可以带回去。”