“守望者七号” 观测站的主控室里，合成咖啡的蒸汽在低重力环境下凝成细小的银白液滴，悬浮在瓦尔面前的控制台上方 —— 这是他驻守三十年养成的习惯，每天凌晨三点，都要喝一杯带着地球阿拉比卡风味的合成咖啡，当作与故乡的隐秘联结。此刻，他的指尖正滑过虚拟界面上盖亚星的地质剖面图，红色的地核、橙色的地幔、灰色的地壳像被解剖的星球切片，数据流在剖面边缘滚动，像缓慢流淌的岩浆。

    瓦尔的指腹磨过控制台边缘的一道浅痕 —— 那是十年前一次陨石雨撞击观测站时，他为了护住深地探测器的核心数据，手腕撞在上面留下的印记。他的目光扫过地核与地幔边界的谐振曲线，原本平稳的绿色波形突然跳了一下，像垂死的烛火被风吹得颤了颤。“又是背景噪音？” 他皱了皱眉，习惯性地想把这道异常归为星际辐射干扰 —— 过去三十年，他处理过无数次类似的 “异常”，最终都成了日志里的 “无效数据”。

    可当他放大波形时，手指突然顿住，悬浮的咖啡液滴落在手背上，凉意让他打了个激灵。这道信号太 “干净” 了：周期恰好是 7 个标准日，误差不超过 0.001 秒，波形是近乎完美的正弦曲线，没有自然地质活动常有的杂波 —— 就像有人在星球地心，用一把精准到极致的锤子，每 7 天就敲一次岩石，敲了整整五十年。

    数据深渊里的 “幽灵”

    瓦尔猛地坐直身体，花白的短发下，太阳穴的血管突突直跳。他调出观测站五十年的深地数据档案 —— 这些数据存储在观测站的冷备份硬盘里，像被遗忘在阁楼的旧书，只有每年系统自检时才会被短暂唤醒。虚拟界面上，五十年的谐