尽。灼热的液体从喉咙滑入食道，却无法压下体内那股莫名的空虚和焦躁。她发现，在闻屿面前，她那套引以为傲的冷静和自制力，正在迅速土崩瓦解。

    晚上的饭局，喻言有些心不在焉。她与几位投资人谈笑风生，专业地分析市场趋势，讨论项目前景，但脑海中总是不经意地闪过闻屿的脸庞，他抚摸她身体时指尖的温度，他进入她时那种饱胀到极致的感觉。

    饭局结束时，已是晚上十点多。婉拒了续摊的邀请，喻言独自坐上司机的车。夜晚的城市流光溢彩，车窗外的霓虹灯模糊成一片片色块。

    手机安静地躺在她手里，没有新的来电或讯息。他说了会等，却没有再催促。这种沉默的等待，反而更像一种无声的压迫，牵引着她的思绪。

    「回公寓吗，小姐？」司机问道。

    喻言看着窗外，迟疑了几秒，一个地址几乎是脱口而出：「不，去这个地方。」

    那是闻屿公寓的地址。她甚至没有刻意去记，却不知何时已深植於脑海。

    当车子停在闻屿所在的那栋豪华公寓楼下时，喻言的心跳有些失序。她让司机先离开，自己则站在夜风中，抬头望向那高耸入云的建筑顶层。他的公寓就在那里。

    她拿出手机，拨通了他的号码。

    几乎是响了一声就被接起。

    「结束了？」闻屿的声音传来，背景十分安静。

    「嗯。」喻言应了一声，补充道，「我在楼下。」

    电话那头有片刻的沉默，随即，他低沉的声音带着一丝不易察觉的愉悦和紧绷响起：「等我，马上下来。」

    没过多久，公寓大堂的玻璃门