留下一封信、一幅画、一段录音，或是仅仅写下自己的名字和一句承诺：“我会记住。”

    某个春日午后，那位曾递上小册子的小女孩再次来访。她已长大成人，成为忆学院最年轻的教授。她带来一本厚厚的书稿，封面题为：《陈德昭传：从被遗忘者到文明灯塔》。

    “老师，”她说，“我用了八年时间走访七省四十二县，收集关于曾祖父的一切痕迹。现在，我想请您为这本书作序。”

    阿宁接过书稿，翻开第一页，看到一张泛黄的老照片??年轻的陈德昭站在永宁乐坊门前，怀抱竹简，目光坚毅。

    她久久凝视，然后提起笔，在扉页写下一句话：

    **“有些人注定不会出现在当时的史书里，但他们，终究成了后来的时代本身。”**