他从有记忆起，世界便是一片寂静。

    他深刻地记得他的童年，佣人怜悯的目光，冯姨妈背人处的讥笑眼神，爸爸烟斗中飘渺的青烟，青烟后面那张疼惜而无奈的沧桑面孔，还有妈妈慈爱关切的笑颜——当然，多年以后，他知道原来那只是展鲲的妈妈，原来那慈爱关切也另有深意。

    他很羡慕拌嘴的两个丫头小姐姐，羡慕笼子里叽叽喳喳的画眉鸟，也羡慕淘气包展鲲，爬到树上去掏鸟窝一头栽了下来，张着缺了门牙的嘴哇哇大哭，然后凶巴巴地骂那棵树。

    展鲲很小的时候家里就请了专门教他的先生，摇头晃脑地拿着书本念，他摸出小弹弓一石子打去，先生打跑了，霍公馆里没有哪个敢说他，等到爸爸回来了才一巴掌扇过去，不许他吃饭，罚他站墙角，妈妈在旁边急着劝。

    他那时就想过，等他以后当了爸爸，他也要给他的儿子请先生，等先生被打跑了，他也要一巴掌扇在儿子脸上，不许他吃饭，罚他站墙角，即使那个儿子不会说话，也绝不要他一个人远远地站着看。

    他在霍公馆长到八岁，衣食无缺，可是没有多少人愿意理他，爸爸长年在外，很久才回来一次，妈妈倒是常来问他的饮食起居，可是也只会重复同样的话而已，佣人都喜欢背着他聚成堆儿往他这边做眼色，姨妈他向来是避着不见的，那小小团子的什么表妹也历来凶悍得紧，便是他的弟弟展鲲，偶尔碰着了也总是斜着眼睛看他几眼，哈哈笑几声，拿着一把木头枪带着几个佣人的孩子立刻飞似的跑得踪影全无。

    终于有一次爸爸回来，兴奋将他拉到面前，说要送他去看什么苗族的巫医，说不定还可以有些希望。他早已经吃过无数的药，小小年纪便很是老成地觉得没什么希望了，不过去哪里无所谓，反正哪里都是一样的，哪里都是他一个