“迎新晚会，以班为单位报名，节目自选。”

纸张贴在公告栏上，边角被风吹起，晃了又落。

人群挤成一团，笑声、脚步声、粉笔的味道全压在一起。

阮时苒挤过去看，一眼扫见下面那行小字——

“鼓励原创朗诵、合唱、器乐。”

她心口微微一动。

有人已经开始摩拳擦掌。

有人说要唱合唱，有人说要跳集体舞。

也有人起哄：“咱们班得拿个拿得出手的。”

笑声往外荡。

她站在一侧，没有开口。

她知道自己适合什么。

不是花活。

不是热闹。

她适合站在光里，把字一句一句读出来。

那种稳。

能压住许多杂音。

午后的小教室光线明亮，窗台落着一层灰。

班委把报名表贴在黑板边，拿粉笔点名。

“谁报名？”

安静三秒。

前排有女生拿扇子轻摇，尖声笑：“阮时苒最适合朗诵。

她字念得好。”

旁边有人附和：“对啊，朗诵她来。

宋同学拉手风琴，给她配个曲子，岂不妙？”

笑声起。

尾音酸。

阮时苒抬起眼，正对上一圈打量。

她没有退。

“行。

我报朗诵。”

她把名字写上去，粉笔在黑板上摩擦，留下一道白痕。

粉笔收起那一刻，背后有人低声：“她倒真敢。”

“敢有什么用。

到台上抖三抖就露馅。”

这些话钻进耳朵里，她没理。

握住纸页，把自己准备的文本放进书里。

那是她挑了三晚的词句。

有风有水。

有光有影。

不是喊口号。

不是空话。

她知道自己要什么。

她也知道那些笑声想要什么。

傍晚操场。

风吹得旗子作响。

宋斯年把手风琴放在膝上，扣子扣紧，带子斜在肩头。

他坐在台阶