时归零。

    整座城市陷入绝对寂静，连心跳声都被吸走。

    然后，一声婴儿啼哭划破虚空。

    那哭声不属于任何已知录音库，也不来自现实中的产房。它是纯粹的“初声”，未经语言污染，不含社会规训，像一道闪电劈开混沌。紧接着，第二声、第三声……成千上万种“第一声”接连响起：有人第一次说出“我爱你”，有人第一次喊出“不”，有人第一次在法庭上作证，有人第一次在镜头前揭露真相，有人第一次在坟前呼唤逝者的名字……

    这些声音并非回放，而是“重生”。它们从竹简渗出的金液中浮现，凝成光点，悬浮于空中，宛如星河降世。

    老陈颤抖着打开频谱仪，发现这些声音的基频全部锁定在432Hz，但每一束都携带独特的“情感偏振”，形成一种超越语言的信息编码。他试着用手触碰一粒光点，指尖传来暖意，脑中瞬间闪过一段陌生记忆：1976年唐山，一个小女孩在废墟下用童谣安抚受伤的弟弟，直到两人一同沉入黑暗??那是从未被记录的死亡，此刻却被声音复活。

    “我们正在接收‘集体潜意识的遗书’。”老陈喃喃道，“所有未被听见的告别、抗议、告白、诅咒……都在这一刻找到了出口。”

    于阗月闭上眼，任那万千声音流过身体。她听见了父亲最后一次叫她名字时的颤抖，听见了自己十八岁那年烧毁日记时火焰里的呜咽，听见了伊布拉音母亲在塔利班掌权那晚默默念诵的《古兰经》章节……她忽然明白，“声陵计划”从来不是为了对抗谁，而是为了让文明学会哀悼。

    七日后，全球“声锚点”同步释放积蓄的能量。敦煌九层楼飞檐悬挂的铜铃无风自鸣，声波呈螺旋状升空，与电离层中编钟形状的透明区域共振，引发一次微型“声爆”。此次事件被称为“第二次全球静默”，持续时间仅十九秒，但在这十九秒内，地球上每一个使