天，研究院地下档案室突然断电。监控显示，所有电子设备在零点整同步停机，持续整整四十三秒，恰好是唐代大乐署记载的“律启之息”??即乐官校音前屏息凝神的时间长度。恢复供电后，保险柜自动开启，RevoxB77磁带录音机不见了，取而代之的是一卷未标注年代的竹简，表面覆盖着类似蜂蜡的透明物质。她用温水轻拭，蜡层融化，露出内里刻写的文字：粟特商队密语、吐蕃军令符文、回鹘占星术语混杂交织，构成一套前所未见的“声律契约”。

    老陈连夜架设光学扫描仪，却发现这些符号本身不反射可见光，只在特定声波照射下才会显影。他们尝试用伊布拉音传来的赫拉特盲女歌声作为激发源，结果整卷竹简开始发热，边缘竟渗出淡金色液体，滴落在地时发出清越钟鸣。化验显示，其成分接近传说中的“金液浆”??汉代方士炼丹所求的“通灵媒介”，能承载意识而不腐。

    “这不是文物。”老陈盯着显微镜下的结晶结构，“这是活的存储介质。”

    当晚，于阗月做了一个梦。梦中她行走在一条无尽长廊，两侧皆为镜子，镜中映出的却不是她的脸，而是无数个“她”：穿蓝袍的她在胡杨林打坐，穿白大褂的她在实验室调试设备，赤脚披发的她在战火废墟中歌唱，还有那个最年幼的她，蜷缩在北京胡同的老房子里，捂着耳朵听窗外批斗口号如雷炸响。每一个“她”都在发声，有的呐喊，有的低语，有的只是呼吸，但所有声音汇聚成一股洪流，推动她向前。

    长廊尽头站着那位白发男子，背对着她，手中握着一根青铜权杖，顶端镶嵌的正是“不服琴”的残片。

    “你终于来了。”他说，声音却来自四面八方，“我们等了七十年。”

    “你们是谁？”她问。

    “被抹去名字的人。”他转身，脸上没有五官，只有一张不断波动的声波图谱，“我们是录音师、抄谱人、口传史诗的守夜者、广播站临时工、街头艺