然而止。

    于阗月久久不语。她终于明白，为何历代王朝都要设立“太乐署”??那不仅是管理音乐的机构，更是守护文明声魂的秘密中枢。从周代的“采诗官”到唐代的“梨园教坊”，再到明清的“雅乐局”，它们共同编织了一张隐形的声网，将每一个时代最真实的情感、最深刻的记忆，以非文字的方式封存于山川大地之中。

    而现在，这张网正在复苏。

    年底，联合国“全球声音遗产保护临时委员会”召开第二次闭门会议。于阗月提交了一份名为《声权宪章草案》的文件，其中明确提出：“任何试图系统性抹除某一族群、阶层或个体声音的行为，均构成反人类罪。”多个国家表示支持，但也遭遇强烈抵制，尤其来自某些长期实行“静默政策”的政权。

    会议期间，她再次遇见那位白发男子。这次他坐在角落，手里捧着一本破旧笔记本，封面写着《中国民间哭丧调辑录》。

    “你是谁？”她终于忍不住问。

    男子抬头，微笑：“我是个录音师，走了六十多年，只为录下那些没人想听的声音??寡妇的哀嚎、饿殍的最后一口气、被拆迁户砸向推土机的瓦片声……我知道它们难听，可如果没有这些，所谓‘和谐’不过是另一种屠杀。”

    他合上本子，递给她一页纸。上面是一段五线谱，标题为《静默赋格曲》，副标题写着：“献给所有被迫沉默的人”。

    “下次见面，”他说，“我会带来真正的‘终章’。”

    数日后，于阗月返回敦煌。天空再次降下大雪，但她已不再觉得寒冷。她站在鸣沙山顶，取出一枚全新的桑皮纸，蘸着融化的雪水，写下七个新名字：那位乌克兰士兵、京都的老能剧演员、秘鲁的牧羊女、南极吹口琴的年轻人、温州洞头的渔夫、赫拉特的盲人少女，以及……斯坦因胶片中那个未露脸的向