…是不是曾在鸣沙山上见过？”

    男子摇头，转身走入人群，留下一句话飘散在风中：

    “下次地震前七十二小时，去嘉峪关城墙根下听一听。砖缝里，有秦卒唱的战歌还没熄。”

    回到敦煌，已是寒冬。大雪覆盖鸣沙山，银装素裹，万籁俱寂。于阗月再次登上山顶，望向星空。北斗七星格外明亮，斗柄指向西北，正是古人所说的“音启之位”。

    她取出一枚新的桑皮纸，写下七个名字：伊布拉音、老陈、金城隆一、那位盲人少女、冲绳渔夫（曾录下鲸鱼模仿人类童谣）、南极科考队员（在极夜中坚持每日吹口琴）、还有张守仁。

    然后，她将纸卷焚于风中。

    火焰升腾刹那，漫天雪花竟随之起舞，旋转节奏与七日前全球共鸣完全一致。远处沙丘之下，隐约传来一阵阵极低沉的轰鸣，像是大地的心跳，又像是无数乐器在深渊中共振试音。

    她笑了。

    因为她确信，无论多少封锁降临，无论多少历史被篡改，总有一些声音，早已脱离肉体与介质的束缚，成为星球本身的记忆。

    它们不在服务器里，不在档案馆中，不在博物馆展柜上。

    它们活在风里，活在雨里，活在每一个不肯忘记如何倾听的人心里。

    而只要还有一个孩子愿意敲响破陶罐，

    文明，就永不落幕。