“嘀嘀——嘀嘀嘀——”

突然响起的汽车喇叭声刺破了这份宁静，短促又响亮，惊飞了停在电线杆上的两只麻雀。

路人循声转头，只见一辆银灰色的越野车正斜斜地停在不远处的空地上，车身上还沾着点未干的泥点，显然是刚跑过远路。

副驾驶的车窗摇得很低，露出长毛那头乱糟糟的长，他正半个身子探在窗外，一只手抓着方向盘，另一只手使劲朝这边挥着，手腕上的银链子随着动作晃出细碎的光，嗓门大得能盖过街边的喧嚣：“哥！

这儿呢！

快过来！

上车唠会儿，我给你带了瓶好酒！”

路人挑了挑眉，抬脚走过去，鞋跟踩在不平的水泥地上出“嗒嗒”

声。

走到车旁时，他伸手在车门上轻轻敲了敲，指腹触到冰凉的金属，还能感觉到引擎微微的震动。

车窗玻璃上沾着层薄灰，被雨刷扫出两道清晰的弧线，他看着驾驶座上的长毛，眼里漾着点意外的笑意：“你还真把这事儿记心上了？我还当你中午那是随口一说呢。”

说话时，晚风正好吹过，掀起他额前的碎，带着远处烧烤摊的孜然味，混着车里飘出的淡淡古龙水味，在暮色里缠成一团。

长毛见路人杵在车旁没动，连忙“咔哒”

一声推开车门。

他穿着件洗得白的牛仔外套，下车时动作急了点，衣摆扫过车门框，带起一阵风。

“哥，上来上来！”

他伸手就去拉路人的胳膊，掌心带着点粗糙的温度，脸上堆着热络的笑，眼角的纹路都挤在了一起，“就出去坐会儿，不耽误你啥事儿，我知道有家烧烤摊，烤腰子绝了——”

路人连忙往后缩了缩手，掌心在裤缝上蹭了蹭，脸上带着歉意的笑，头摇得像拨浪鼓：“真不行啊兄弟，我这还值着班呢，脱不开身。”

他指了指单位大门上“值班在岗”

的牌子，语气里满是诚恳，“你的好意我心领了，真的，改天，改天我轮休了一定找你。”

长毛拉着他胳膊的手慢慢松了劲，脸上的笑容也垮了下来，嘴角撇着，像个没拿到糖的孩子。

他挠了挠后脑勺那堆乱糟糟的长，声音也低了八度，带着点蔫蔫的失望：“那……那行吧。”

顿了顿又赶紧抬头，眼里还存着点盼头，“可说好喽，改天你可一定得赏脸，我提前订好地方等你。”

“一定一定。”

路人连忙应着，心里却泛说不清道不明的滋味。

他看着长毛那副实在的样子，手插在裤兜里攥紧了些——其实哪是因为值班走不开，他是还没想好怎么开口提借房子的事。

一想到要跟这个刚被还了清白、满心感激的老实人打商量，用他朋友那间出过事的房子，就觉得喉咙紧，像是揣了块硌人的石头。

路人正转身准备回单位，身后突然又传来长毛那带着点急切的声音，透着股不得到准信不罢休的执拗：“哥，您倒是说个具体日子啊，我好提前把事儿都推了，准时来接您。”

他还站在车旁，一手扶着车门把手，夕阳最后的余晖落在他梢，镀上层金红的边，眼里满是真切的期待。

路人脚步顿住，心里掂量了片刻——确实还有事得找他帮忙，躲是躲不过的。

他转过身，指尖在裤缝上轻轻敲了敲，沉吟几秒后开口：“那就后天晚上吧，街心口翔程大厦门口，你到那儿等我。”

这话一出，长毛眼睛瞬间亮了，像突然被点燃的灯泡，方才那点蔫劲儿一扫而空。

他猛地一拍大腿，咧着嘴直乐，连额前挡眼的长都跟着晃悠：“得嘞！

哥，就这么说定了！”

他飞快地掏出手机按了两下，像是生怕忘了时间，“后天晚上