"

保——重！

"

他扯着嗓子吼出的尾音被风撕成碎片，沙哑的声线里裹着化不开的苦涩，惊飞了电线杆上栖息的麻雀。

喉结剧烈滚动着，硬生生将即将漫出眼眶的热意逼回心底，指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能转移胸口传来的钝痛。

转身的瞬间，柳黎粉色围巾如折翼的蝴蝶般飘落，在青石板上拖出长长的残影，任卿急切的呼唤混着晨雾，被风揉得支离破碎。

他死死盯着地面斑驳的光影，不敢回头，生怕多看一眼就会溃不成军。

脚步沉重得如同灌了铅，每一步都像是在割裂与身后的牵绊。

突然，一阵强风掠过，卷起路边的枯叶拍打在他小腿上，他浑身一僵，差点就要控制不住转身的冲动。

仰头望向灰蒙蒙的天空，强行咽下喉头泛起的腥甜，胸腔剧烈起伏，像是刚经历了一场恶战。

终于挪到巷口的出租车旁，他猛地拉开车门，动作却在坐进车内的刹那凝滞——后视镜里，两道身影正拼命挥舞着手臂，柳黎单薄的身影在风里摇晃，任卿的丝被吹得凌乱，却固执地追出几步。

那抹亮色越来越小，最终化作两个模糊的点，融进熹微的晨光里。

他颤抖着闭上眼，拳头死死抵住额角，指节因用力而泛白，许久，才沙哑地吐出两个字："

开车。

"

凌晨6:3o，地铁站台的白炽灯将地砖烤得烫，墙角的灭蚊灯不时出“噼啪”

轻响，黏腻的热浪裹挟着消毒水味在空气中翻滚。

地铁2号线的班车喘着粗气冲破隧道的黑暗，车头灯撕开薄雾的刹那，候车区的电子屏突然滋啦闪烁，映得玻璃幕墙后的广告牌都扭曲变形。

路人扯松领口，t恤后背早已被汗水浸出深色水痕。

金属座椅泛着灼人的温度，椅面上零星粘着几枚被压扁的蝉蜕。

当列车轰隆进站，车门开启的瞬间，隧道深处涌出的风裹着机油味扑面而来，竟比室外还要闷热。

他挤进车厢，扶手上残留着昨夜暴雨的潮湿，与空调外机吹出的冷气撞个满怀，在玻璃窗上凝成细密的水珠。

车厢里弥漫着汗酸混着花露水的古怪气息，吊环随着列车晃动轻轻碰撞。

路人盯着手机屏幕，导航软件里“金银湖”

三个字被晒得白，对比黄龙山那熟悉的清凉蓝色路线，这趟行程多出的十二站仿佛要把人蒸融在铁轨上。

窗外隧道壁的灯光残影如滚烫的铁砂掠过，偶尔闪过的通风口吹出浑浊的热风，掀起他汗湿的衣角。

当列车经过地下河路段，潮湿的霉味突然涌进车厢，混着远处施工地传来的混凝土搅拌机轰鸣，让人几乎喘不过气。

地铁在隧道深处飞驰，窗外的led导视灯带如液态银河般流淌，每隔百米便有全息投影的城市地标掠窗而过：悬浮的摩天楼群在虚拟云层中若隐若现，霓虹勾勒的立交桥化作光轨螺旋上升。

他将额头抵在微凉的强化玻璃上，倒映的虚影与疾驰的赛博光影重叠，隧道壁上的应急灯像永不熄灭的星子，在视网膜上拖曳出长长的光痕。

记忆突然被唤醒——那年春日驶向黄龙山的公交，木质窗框总漏进樱花的甜香，斑驳树影会随着颠簸在膝头跳跃，单程两小时的车程足够读完半本诗集。

而此刻，列车正以每小时8o公里的度穿梭地底，磁悬浮系统让车身近乎无声滑行，智能报站系统用机械女声精准播报："

距离金银湖公园站还有2分17秒。

"

电子屏突然泛起蓝光，三维地图上代表列车的光点正沿着蛛网般的轨道高移动，途经的换乘枢纽亮起琥珀色警示灯，显示着实时客流密度。