暮色像浓稠的墨汁浸透天际线，潮湿的风裹挟着樟树枯叶扑在路人脸上，他抬手将黑色风衣下摆压在腿侧，鞋尖精准避开巷口积水里漂浮的槟榔渣。

老旧的路灯在梧桐树冠间明明灭灭，树影被拉长成扭曲的爪牙，在他磨得亮的皮鞋面上交错晃动。

拐进八卦井小区时，塑胶跑道上散落的儿童积木被他踢得叮当作响。

经过健身器材区，生锈的秋千在穿堂风里吱呀摇晃，铁链摩擦声让他下意识摸了摸后腰的枪套。

当三单元的暗红色砖墙撞入眼帘，鼻翼突然捕捉到熟悉的香气——那是豆瓣酱混着冰糖熬煮的焦甜，裹着老抽的醇厚，从四楼半开的纱窗汹涌而出。

他顿住脚步，喉结滚动着咽下口水，紧绷的下颌线难得松缓。

油烟机的嗡鸣与锅铲翻炒声透过锈迹斑斑的防盗网传来，某个小孩嬉笑的声音在楼道里回荡。

潮湿的空气里，油烟味、霉味与若有似无的茉莉花香纠缠成网，将这个带着硝烟味的男人轻轻笼罩。

黄铜钥匙刚触到锁孔，婉转的哼唱便如潺潺溪水漫过门板。

那是老粤语歌，尾音带着蜜糖般的颤音，在喉间绕出勾人的弧度。

当锁芯出"

咔嗒"

轻响，蒸腾的白雾裹挟着浓郁的肉香汹涌而出，模糊了路人的眼镜片。

门推开半扇，暖黄的灯光倾泻在走廊里。

柳黎赤着脚旋身转来，梢滴落的水珠在锁骨处汇成晶莹的溪流。

她歪着头咬着唇角轻笑，粉色睡衣的蕾丝边随着动作轻轻起伏，露出半截白皙纤细的大腿。

哼唱声戛然而止，却在舌尖打着转，化作声线里缠绵的余韵："

怎么才回来？汤都要凉了。

"

瓷白的脚踝轻点木地板，出细碎的声响，像是月光下贝壳相撞的清音。

"

回来啦！

"

她的声音像浸了蜜的糯米团子，尾音轻轻扬起时，梢的银铃铛随转身动作撞出细碎脆响。

青瓷汤碗在指尖转出柔和的弧度，乳白色的排骨莲藕汤正咕嘟冒泡，枸杞的嫣红与葱花的翡翠绿浮沉其间，氤氲热气拂过她泛着水光的脸颊，连睫毛都镀上层暖融融的金边。

柳黎踮着脚将汤碗搁在餐桌中央，粉色睡衣的蕾丝袖口滑到手肘，露出一截雪腻的小臂。

"

快尝尝，"

她歪头盯着他解风衣的动作，耳坠上的珍珠随着笑容轻轻晃动，"

莲藕是早市阿婆挑的，炖了三个小时呢。

"

说话间指尖拂过他冰凉的手腕，又迅缩回，像受惊的小兽。

蒸腾的热气模糊了她的镜片，却遮不住眼角眉梢的笑意。

那抹温柔从眼底漫出来，在汤碗的倒影里碎成星光，连橱柜上的he11okitty摆件都仿佛跟着染上了暖意，在吊灯下轻轻摇晃着尾巴。

路人斜倚在雕花门框上，黑色风衣半敞着露出紧实的腰线，冷峻的眉峰微微扬起。

他眯起眼深吸一口气，鼻翼轻颤间喉结剧烈滚动，目光像实质般顺着她天鹅绒般的脖颈曲线下移，掠过锁骨凹陷处，最终落在蕾丝裙摆下若隐若现的修长双腿上。

那双常年握枪的手无意识地收紧，指节在门框上压出青白的痕迹。

"

香得勾人魂魄。

"

他嗓音低沉沙哑，尾音带着不易察觉的暗哑，嘴角勾起一抹危险又蛊惑的弧度。

琥珀色的眼眸在暖黄灯光下泛起细碎的光，如同捕食者盯着猎物般炽热而贪婪。

伸手接过汤碗时，骨节分明的手指刻意擦过她微凉的手腕，粗糙的指腹轻轻摩挲过细腻的肌肤，仿佛在无声宣示主权