弃的自行车架和泡沫箱。

路人抬手抹了把额角薄汗，踏上锈蚀的铁楼梯。

每级台阶都覆着层黏腻的灰，金属栏杆被岁月啃噬得坑坑洼洼，扶手上残留着各色胶布和小广告的痕迹，晒了整日的金属还带着灼人的余温。

二楼的走廊堆满了杂物，腌菜缸挨着蜂窝煤炉，旧纸箱摞得比人还高，中间只留出条仅容一人侧身通过的狭窄通道。

尽头那扇虚掩的木门早已褪成灰白，门板上贴着泛黄的明星海报，边角卷翘着露出底下斑驳的木纹。

门缝里漏出暖黄的灯光，混着此起彼伏的电子元件碰撞声，像是某种隐秘的暗号。

路人整了整微乱的衣领，嘴角笑意未散，指节叩响门板时，老旧的木门出空洞的回响，惊得墙角的蟑螂慌不择路地钻进墙缝。

推开吱呀作响的门，一股混杂着老旧木料霉味与电子元件焦糊气息的热浪扑面而来。

这间不足六平米的出租屋犹如被打乱的拼图，简易隔板粗暴地将空间劈成上下两层，隔板边缘还粘着泛黄的胶带，摇摇欲坠地悬在半空。

下层空间几乎被一张破旧的弹簧床占据，褪色的床单下，凹陷的床垫仿佛被抽走了所有生机，边缘处露出棉絮和弹簧的残骸。

一旁的掉漆组合柜歪歪斜斜地立着，柜门半开半掩，里面塞满了摞到柜顶的二手笔记本电脑，纸箱东倒西歪地挤在缝隙间，几叠打印纸随意地插在笔记本与纸箱的空隙中，边缘卷边黄，有些还被啃出细碎的齿痕。

上层空间更是密不透风，铁制货架上密密麻麻码着各种主板、键帽和硬盘，不同型号的电子元件杂乱堆叠，连天花板都成了收纳区——几串数据线如同黑色藤蔓般垂落，与缠绕的电源线、网线交织在一起，像一团解不开的乱麻。

墙角的路由器和交换机亮着幽蓝的指示灯，在昏暗的房间里忽明忽暗，与桌上摇晃的台灯形成诡异的光影交错。

向韬整个人蜷缩在吱呀作响的塑料凳上，脖颈前倾成诡异的弧度，鼻尖几乎要戳到拆解到一半的笔记本电脑外壳。

他灰白的眉峰紧紧拧成结，稀疏的头垂落额前，随着手部动作微微晃动，露出头顶大片泛着油光的皮肤。

那双布满血丝的眼睛死死盯着裸露的电路板，瞳孔因高度集中而缩成针尖，连睫毛都凝固在空气中。

沾着锡渣的螺丝刀悬在芯片上方微微颤抖，他干裂的嘴唇无意识地一张一合，仿佛在默念只有自己能听懂的代码咒语。

拇指与食指捏着镊子，正小心翼翼地夹起一枚比米粒还小的电阻，手腕稳得像精密仪器，连呼吸都刻意放缓成绵长的细流。

窗外的霞光斜斜切进屋子，在他紧抿的嘴角、凸起的颧骨镀上金边，汗珠顺着凹陷的脸颊滑落，在专注的神情中炸开细小的光斑。

满室杂乱的电子元件此刻都成了无声的背景，唯有他与电路板之间，流淌着外人无法介入的专注结界。

“嘭！

嘭！

嘭！”

指节叩击在腐朽的木门上，空洞的回响震得门框簌簌掉灰。

向韬握着电烙铁的手猛然一抖，滚烫的焊锡珠“啪”

地溅在布满划痕的桌面上。

他浑身如筛糠般剧烈震颤，螺丝刀顺着掌心滑落，在地板上滚出一串刺耳声响。

逆光中，他像被定住的木偶般僵在原地，镜片后的眼球几乎要瞪出眼眶，灰白的眉毛高高吊起，秃脑门上瞬间渗出细密的汗珠。

喉结如同卡壳的齿轮，艰难地上下滚动了三次，才从干裂的嘴唇间挤出半句话：“你你怎么”

话音未落，他突然像被火燎到的老鼠，慌不择路地从塑料凳上弹起，后背重重撞翻身后的零件箱。

五颜六色的电容、电阻如雨点般砸落，在地面迸溅出清