道童画符时不小心滴落的朱砂。

夜风裹着刺鼻的汽车尾气从铁窗菱形缝隙钻进来，掀起墙角卷起的旧报纸边角。

泛黄的新闻标题在风中簌簌翻动，1997年的天气预报油墨早已晕染，却仍顽强地贴着墙皮。

师父半阖着眼倚在吱呀作响的藤椅上，看着少年攥着衣角的背影——那身洗得白的牛仔外套在气流中微微起伏，单薄的肩膀因用力而绷成紧绷的弓弦，肩胛骨凸起的轮廓透过布料若隐若现，仿佛随时会被无形的重担压得折断。

老人粗糙的手指无意识摩挲着烟袋杆，竹制的杆身被岁月磨得亮，却在某个缺口处卡进了指甲。

他把刚卷好的旱烟重新塞回布袋，动作比往常慢了半拍，烟草碎屑簌簌落在中山装前襟的补丁上。

昏黄的钨丝灯泡在头顶滋滋作响，将他眼角沟壑般的皱纹染成更深的阴影，浑浊的眼珠却泛起一丝不易察觉的光亮，像是深潭底部偶然掠过的游鱼。

"

这小子，跟年轻时的我一个倔脾气。

"

话音裹着绵长的叹息从缺了门牙的齿缝漏出，烟袋杆在掌心敲出断续的节奏，仿佛在敲打某个遥远的回忆。

老人忽然想起四十年前的自己，也是这样攥着桃木剑站在道观门槛，月光把影子拉得很长很长。

藤椅随着他的动作出抗议的吱呀声，混着窗外电动车的喇叭鸣笛，在狭小的客厅里织成一张密不透风的网。

胡大爷"

哼"

了一声，布满裂口的手抓起搪瓷茶壶。

壶嘴歪斜，最后一点热水溅在杯沿，在深色茶垢上晕开细小的涟漪。

老人盯着杯里打着旋的茶叶，喉结滚动着咽下口水："

但愿他别像你当年，摔得头破血流才知道疼。

"

他故意把茶杯重重墩在茶几上，震得罗盘边缘褪色的红绸微微晃动，目光却偷偷瞥向少年挺直的脊背，眼底藏着担忧的褶皱，像极了他那件洗得白、满是补丁的蓝布围裙。

秋夜的月光像被揉碎的银箔，透过胡大爷家那扇斑驳的玻璃窗斜斜倾洒进来。

玻璃上经年累月的水渍与裂痕，将月光切割成不规则的碎片，零零散散地落在八仙桌上。

半碗凉茶在光影中泛着冷冽的霜色，杯壁凝结的水珠顺着木纹的裂纹缓缓下滑，在桌面上洇出深色的痕迹，宛如一幅天然的水墨画卷。

路人倚在墙角，目光空洞地盯着悬在墙缝间的蛛网。

那蛛网积满了灰絮，在穿堂风的吹拂下轻轻摇晃，仿佛随时都会断裂。

突然，"

碰碰"

两声闷响如惊雷般炸响，惊得栖在梁上的灰燕扑棱棱乱飞。

燕群振翅的声音在狭小的屋内回荡，翅膀扑扇间抖落几缕绒毛，轻飘飘坠入布满灰絮的吊灯罩里，惊起一阵细小的尘埃在光柱中翻滚。

老旧的木门被震得吱呀作响，门板上的漆面早已斑驳脱落，露出底下粗糙的木纹。

门框上褪色的"

出入平安"

春联跟着簌簌掉粉，红底金字的碎屑像凋零的花瓣，打着旋儿散落在胡大爷常年擦拭得亮的门槛上。

那门槛被岁月磨得光滑如镜，记录着无数个日夜的进进出出，此刻却在月光下泛着冷硬的光，与门外未知的黑暗形成鲜明的对比。

屋内的空气仿佛凝固了一般，只有座钟的滴答声在寂静中格外清晰，每一声都像是敲在众人的心上。

胡大爷佝偻的脊背弯成一张老旧的弓，藤椅在他起身时出吱呀惨叫，藤条相互挤压的呻吟声里，仿佛藏着三十年的光阴。

他的千层底布鞋像两块浸透铅块的破布，在水泥地上拖出长长的灰痕，每一步都要将脚腕狠狠往上提，才能勉强挣