系，去找寻亚历山大的线索。」

    「最终，通过一位住在莫斯科，且在军中有关系的叔叔那里得知，核电站伤势最严重的人已经被送往了莫斯科一家医院。」

    「于是，纳塔利娅和她的婆婆当天就飞到了莫斯科。」

    「此时的莫斯科还在一片欢天喜地之中，对乌克兰发生的一切一无所知，所有人都忙着准备第二天的五一劳动庆典。」

    「两位母亲，在寻找同一个男人，却各执一词。纳塔利娅手里着的是一张写着『苏联生物物理研究所第六医院」的便条，地址落在地图最边缘的禁区，铁门丶岗哨丶通行证，缺一不可。」

    「亚历山大的生母却摇头，说她打听到的地点在卡希拉公路旁一一一家癌症中心，方向截然相反。」

    「她笃信自己的线人，声音里带着不容置疑的固执。」

    「计程车穿过整座城，车轮碾过午后的尘埃。癌症中心的答覆乾脆利落：没有『亚历山大·谢甫琴科」。于是方向盘一转，再度驶向另一端的第六医院。」

    「抵达时，太阳已滑到两三点钟的位置。那是一栋九层褐砖楼，四周围着草坪和铸铁篱笆。」

    「楼本身毫不起眼，可它的守卫却森严得刺眼。」

    「正门外的检查口早已聚成一道人墙。纳塔利娅在赞动的人头里，警见好几张来自普里皮亚季的面孔一一那些曾在同一条街上晾衣服丶在同一个商店排队买面包的邻居。」

    「此刻，他们脸上挂着同一种表情：惶惑，紧绷。」

    「没有人被允许跨进那道铁栏。」

    「忽然，前门开了，一名白大褂的医生踏出来，手里扬