nbsp;  他是队伍里最年轻的一个士兵，19岁。

    昏黄的灯泡下，一张摺叠木桌，他把军帽反扣在桌上，开始了讲述。

    说话时，他先是把双手插进军裤口袋，又猛地抽出来。

    「徵召令下来，我接受徵召，任务很简单，就是不让居民回疏散的村子。

    我们架路障，盖观察哨，不知道为什麽他们叫我们「游击队」。

    那段时期很和平，我们却穿着军服站在那里，农民不明白发生了什麽事。

    例如：他们为什麽不能从自己的院子拿水桶丶陶罐丶锯子丶斧头？为什麽不能收作物？

    一个老爷爷问我：『小伙子，我回自家院子拿水桶，犯哪条军法？』

    你该怎麽跟他们解释？真实的情况是——士兵站在道路的一边，阻止居民进入。

    我答不上来。

    路障这头是我们，那头是牛在吃草。

    收割机嗡嗡作响，卡车运载作物。

    老妇人哭着说：『年轻人，让我们进去，这是我们的土地和房子。』

    她们给我们鸡蛋丶培根和自制的伏特加，眼泪砸在手背上，烫得慌。

    她们为她们被污染的土地丶家具和财产哭泣。

    那个地方会颠覆你的想法，事情的条理都被打乱。

    女人挤牛奶，旁边站着一个士兵，确保她挤完后把牛奶倒在地上。

    老妇人拿着一