人的时候，他们也对这个名字印象模糊，回答得模棱两可。

而那些牧小昭曾经做过的事、留下的东西，全都被某种不知名的力量，扭曲成了其他人的事物，仿佛就连这点存在的痕迹也要铲除掉一样。

郁夕彻底绝望了。

她不想忘记生命中最重要的人，于是开始重新布置那个“恋爱博物馆”，想要沉溺在过去的回忆中麻醉自己。

她把那些能收集到的创可贴、易拉罐都收集起来，把牧小昭穿过的衣物全都整理好，还有写给小昭的信——郁夕又开始写信，一封接一封地写着，哪怕这些信再也传递不到爱人手中。

郁夕已经能猜到，这是世界某种规则对牧小昭“干扰”现实的惩罚，牧小昭是为了救她才消失的。

万般悲痛中，郁夕不敢奢求太多，只想多留住一点心爱人……哪怕是回忆也好。

可惜，即便是这样，她也没能逃脱遗忘的命运。

不管怎么思念，郁夕再也没有梦见过牧小昭，连幻想中那个总是对她微笑的身影，都变得模糊。

最初是牧小昭的身高、体重、学号；

然后是牧小昭的爱吃的食物、喜欢的音乐；

最后是那数不清的相伴时光……

“不、不要……我不要忘掉她！”

“不要！哪怕她身边所有人都忘记了她！至少不要夺走我的记忆！不要！”

郁夕发疯似的冲进"恋爱博物馆"，却发现原本贴满整面墙的拍立得照片上，所有牧小昭的身影，都变成了模糊的色块。

装着“纪念品”的玻璃罐里不知何时混进了许多陌生款式。

而那条牧小昭常穿的连衣裙，此刻正诡异地变成纯灰色——就像她逐渐褪色的记忆那样。

不管再怎么记录、回忆，她唯独无法忤逆的，是这个世界绝对的规则。

牧小昭存在过这个世界的证明，正在一点点消失。

郁夕跪坐在，那些照片前，茫然地望着两个人的合影，恍惚间，她觉得那些画面那么陌生，仿佛连自己也不曾认识过那个银发少女。

“在我身边的这个女孩子……是谁？”

寂静的房