熟于心的号码，稚嫩的手指在按键上机械地重复着动作，仿佛只要多试几次，电话那头就会传来父母熟悉的声音。

\"昭昭......\"奶奶颤抖着将她搂进怀里，枯瘦的手轻轻拍着她的背，\"别打了，乖......\"

可年幼的牧小昭固执地摇头，眼泪大颗大颗地砸在电话键盘上。

她不明白。

不明白为什么爸爸妈妈说好的\"很快回来\"，却变成了\"失踪\"。不明白为什么明明不久前还在电话里笑着说给她带了礼物，现在就再也联系不上。

日子一天天过去，希望像沙漏里的细沙，无声无息地流逝殆尽。

小叔开始频繁地往外跑，每次回来都带着一身酒气。

有天夜里，牧小昭被争吵声惊醒。

她光着脚丫躲在门后，听见小叔歇斯底里的吼叫：\"他们肯定是被骗了！那家公司根本就是——\"

\"够了！\"爷爷厉声打断，\"别再说了！说这些又没有用，先把昭昭照顾好吧。”

“喂！老头子，你就真的不管大哥的死活？”

“混账东西！我能做什么？你又能做到什么呢！你这张嘴巴再乱讲话，今后找不到工作可别指望我养你！”

“你这老头——”

房间里突然安静下来。

牧小昭紧紧捂住嘴巴，连呼吸都放得极轻。

她看见小叔瘫坐在椅子上，双手深深插进头发里，而爷爷佝偻着背，仿佛一瞬间老了十岁。

再后来，小叔开始在外鬼混，和一个不知名的女人生下的牧瑶瑶。

再后来，牧小昭上了寄宿制初中。

她很少回家。