落下来，滴在衣襟上，却是甜的。

休养了半年，张母的腿总算能正常走路了，只是不能再干重活，上下炕也得慢慢挪。但她还是闲不住，每天坐在藤椅上择菜、缝补，指挥着小花和明远干这干那，说“我这老骨头还能发挥余热”。

明远怕她累着，雇了个村里的婶子来帮忙做饭，张母却总说人家做的不如自己合口，非得亲自指点，最后往往是她坐在旁边说，婶子在灶房忙，俩人配合得倒也默契。

秋收时节，村里的玉米熟了，金灿灿的棒子堆成了山。张母坐在院门口，看着明远和小花在地里忙，珍珍在旁边捡玉米须子玩，忽然叹了口气：“人啊，就像这玉米，刚长出来时水灵，结了棒子就慢慢老了，不中用了。”

小花听见了，走过来蹲在她面前，笑着说：“娘，您可不是老玉米，您是咱家的定盘星，有您在，我们心里才踏实。”

明远也走过来说：“就是，您还得看着珍珍考大学，看着重孙子出生呢。”

张母被逗笑了，拍了拍小花的手：“就你们嘴甜。”

夕阳把一家人的影子拉得很长，玉米地的清香混着灶房飘来的饭香，在黄土坡上漫开。小花看着婆婆眼角的笑纹，看着丈夫宽厚的肩膀，看着女儿蹦蹦跳跳的身影，忽然觉得，这十年的时光，就像酿在坛子里的酒，初尝时带着点涩，慢慢品，却甘醇得让人舍不得放下。

她想起刚嫁过来时，明远给她的枣木梳；想起珍珍出生那天，婆婆熬的小米粥；想起公公病重时，一家人守在病床前的夜晚；想起这次婆婆骨折，病房里的欢声笑语……这些细碎的片段，像珠子一样串起了岁月，闪着温润的光。

明远走过来，递给她一块毛巾：“擦擦汗。”

小花接过毛巾，擦了擦额头，抬头看见他眼里的笑，和十年前在麦场里看见的一模一样，干净又温暖。

“回家吃饭吧，娘该等急了。”她说。

“嗯。”明远牵着她的手，往家走去。

远处的窑洞升起了炊烟，像一根长长的线，一头系着柴米油盐的琐碎，一头系着岁月静好的安稳。小花知道，日子还会有风雨，岁月还会添新痕，但只要一家人手牵着手，再难的路，也能走得稳稳当当，再苦的日子，也能嚼出甜来。

就像这黄土坡上的庄稼，春种秋收，周而复始，平凡，却也动人。