土操场旁，石头正帮着老师搬煤块，瘦小的身子扛着半筐煤，走得摇摇晃晃。看见小花，他手里的筐子“哐当”掉在地上，煤块滚了一地，脸涨得通红：“李老师！”

“长这么高了。”小花走过去，摸了摸他的头，头发里还沾着煤渣，“学习咋样？”

“全班第三！”石头挺了挺胸脯，眼睛亮得像星星，“张老师（指小马）走了以后，新来的老师可严了，我不敢偷懒。”

提到小马，石头的声音低了些。小花知道，小马去县城当干事后，偶尔也来学校看学生，只是每次都匆匆忙忙，再也没帮石头补过奥数。

“这是给你的。”明远从包里掏出本《物理趣味实验》，“看不懂的地方，让老师给你讲。”

石头接过书，紧紧抱在怀里，指节都泛白了：“谢谢张老师！我一定好好看！”

离开学校时，石头追出来，手里攥着个用红纸包的东西，塞给小花就跑。打开一看，是颗烤得焦黑的红薯，还带着余温。小花把红薯掰成两半，递给明远一半，咬了一口，甜得有点噎人。

“这孩子，有心了。”明远看着石头跑远的背影，笑着说。

“咱这的娃都这样，实诚。”小花的眼眶有点热，想起自己为啥非要回县城教书——就是为了让这些像石头一样的孩子，能有机会走出黄土坡，看看外面的世界。

回村的路上，遇见曹二蛋背着药箱往公社赶，说是邻村有人得了急病。“爹，我帮你背。”明远赶紧跳下车，把药箱接过来。

“不用不用，你们忙你们的。”曹二蛋摆摆手，看见小花，眼里的笑暖融融的，“回娘家吃饭不？你娘炖了鸡汤。”

“不了爹，下午还得备课。”小花笑着说，“过两天歇班回去看您。”

看着曹二蛋匆匆离去的背影，明远忽然说：“以后周末多回娘家看看，我陪你一起。”

小花心里一暖，点了点头。

秋收结束后，学校放了几天农忙假。明远带着小花去山里采野栗子，说是张母想做栗子糕。山路上铺满了落叶，踩上去软软的，像踩在棉絮上。明远走在前面，时不时回头拉小花一把，怕她滑倒。

“你看那棵树。”明远指着崖边的一棵老栗子树，树上挂满了刺球，“小时候我总来这儿采栗子，摔下去好几次，现在想想还后怕。”

小花看着那棵歪脖子树，树干上有不少疤痕，却依然枝繁叶茂。“像你。”她笑着说，“看着文弱，其实倔得很。”

明远被她说得笑了，忽然从口袋里掏出个东西，往她手里塞：“给你的。”

是枚用栗子壳做的小玩意儿，两片栗子壳拼成朵花，用红绳串着。“昨天晚上做的，”他红着脸说，“没找到好看的材料……”

小花攥着那枚栗子壳花，手心暖暖的。这大概就是她想要的爱情——没有金银珠宝的堆砌，却有这样笨拙的用心，像黄土坡上的庄稼，一分耕耘，一分收获，踏实得让人安心。

回到家时，张母正坐在院里编筐，看见他们提着满筐的栗子，笑得眼睛眯成缝：“够做两回栗子糕了！小花爱吃甜的，我多放些糖。”

夕阳把院子染成金红色，枣树上的叶子沙沙响，像是在哼着谁也听不懂的歌。小花靠在明远身边，看着张母低头编筐，看着远处的黄土坡被晚霞笼罩，忽然觉得，幸福其实很简单——

是有人陪你采栗子，是有人记得你爱吃甜的，是窑里的煤油灯永远为你亮着，是不管走多远，回头时总有双温暖的眼睛望着你。

她想起惠娥说的“日子是熬出来的，也是拼出来的”，想起环宇爹刻的桃木剑，想起曹二蛋沉默的守护，想起自己走过的那些路、遇过的那些人……原来所有的