枣树上，麻雀叽叽喳喳地叫，灶房里传来剁馅的声音，混着梅花大嫂和张母的说笑声，像支踏实的生活小曲。小花看着眼前的男人，他穿着洗旧的衬衫，指甲缝里还沾着点墨迹，是常年握粉笔的痕迹，可他的眼睛里，却有比星辰更亮的光。

午饭很简单，韭菜鸡蛋馅饺子，玉米面窝头，还有一碟腌黄瓜。张母一个劲给她夹饺子，嘴里念叨：“多吃点，看这娃瘦的，教书肯定费脑子。”张明远在一旁帮她剥蒜，动作自然，像认识了很久的熟人。

小花咬着饺子，韭菜的清香混着鸡蛋的鲜，是熟悉的家常味。她想起小郑家的真皮沙发和青花瓷茶具，那里的苹果切得精致，却没有这样的暖意。原来日子的温度，从来不在排场，而在烟火气里的真心。

吃完饭，张明远说要去村东头看个学生，那学生暑假帮家里掰玉米，不小心崴了脚，他带了些伤药。“李老师要是不忙，一起去？正好顺路送你回县城。”

小花点头应了。俩人并肩往村外走，黄土路被晒得发烫，脚踩上去软软的。张明远说起他小时候的事，说家里穷，买不起煤油灯，他就着月光看书，眼睛就是那时候熬坏的；小花也讲起环宇爹，说他总把唯一的白面馍留给她，说“女娃读书才有出息”。

“我爹娘总说，找媳妇就得找你这样的，实在，能跟你一起往前奔。”张明远忽然开口，脸上泛起浅红，却没回避她的目光，“李老师，我觉得……咱挺合适的。”

小花的心跳漏了一拍，低头看着路上的车辙印，土坷垃里还嵌着片玉米叶。她想起桃花林里的粉色花瓣，想起小郑眼里的认真，那些都很好，却不像此刻这样，踏实得让人想停下脚步。

“我娘也说，找对象得找个知冷知热、能说到一块儿的。”她抬起头，迎上他的目光，嘴角忍不住上扬，“张老师，我也是这么觉得的。”

张明远的眼睛瞬间亮了，像被阳光照亮的湖面。他想说什么，最终只是笑了笑，眼里的温柔像要溢出来。

回到县城，张明远送她到学校门口。“这是我的备课笔记，”他从包里拿出个厚厚的本子，“里面有些物理和语文结合的案例，或许对你有用。”

小花翻开一看，字迹工整，眉批里写着“此处可结合《两小儿辩日》讲解光学原理”，可见是花了心思的。“谢谢，我看完还给你。”

“不用还了，送你了。”他看着她，认真地说，“下周六有空吗？我想请你去看场电影，县里影院刚上映的《焦裕禄》。”

“好。”小花点头，看着他骑着自行车离开，背影挺直，像棵迎风的白杨树。

惠娥很快就知道了这事，托梅花大嫂去打听，回来后笑得合不拢嘴：“老张家是咱村的老户，知根知底，明远这娃从小就懂事，放学回来就帮着喂猪、割草，读书又刻苦，是个靠得住的！”

曹二蛋也说：“我去公社开会见过他爹，是个老实本分的庄稼人，教出来的娃错不了。”

双方家长见了面，坐在惠娥家的土窑里，喝着粗瓷碗里的茶水，聊着俩孩子的婚事，没提彩礼，没说排场，只说“让娃们自己愿意，日子过得舒心比啥都强”。张母给小花塞了个红布包，里面是对银镯子，样式简单，却磨得发亮：“这是我当年的陪嫁，传给你，盼你稳稳当当过日子。”

惠娥也回了礼，是条自己织的蓝布头巾：“咱农村人，不讲究那些，这条头巾防晒，明远骑车子用得上。”

择日子那天，张父翻着老黄历，选了秋收后的十月初八，说“那天宜嫁娶，收完庄稼，大家都有空来喝喜酒”。小花看着日历上圈出的日子，心里像揣了块暖玉，踏实又温润。

张明远来看她时，带了本新的《唐诗宋词选》，扉页上写着：“执子之