，像赵建国身上的味道。眼泪打在盒盖上，顺着菊花的纹路渗进去，像给花瓣染上了颜色。

日子又回到了从前的样子，惠娥带着小花，照顾着环宇的爹娘，日出而作，日落而息。只是巷子里的热闹少了些，二婶子来得勤了，总给她带些吃的；张大爷在地头见了她，也总叹着气说“有啥活儿吱声”。

有天傍晚，惠娥坐在老梨树下纳鞋底，小花和丫蛋的虎头鞋放在身边，一双蓝，一双粉。风吹过枝桠，她忽然听见有人喊“爹”，抬头看见小花举着个木片，正追着蝴蝶跑，木片上歪歪扭扭地刻着个“赵”字，是赵建国教她刻的。

惠娥的眼泪又掉了下来。她望着村口的路，路的尽头是姑射山，山影重重，像道永远跨不过去的坎。她知道，赵建国不会回来了，那个愿意等她、愿意疼她、愿意给她雕一辈子菊花的男人，被她亲手推开了，推得很远很远，远到再也看不见。

月光又爬上了梨树，和那天晚上一样淡。惠娥把虎头鞋收进梨木盒里，紧紧抱在怀里。窑洞里的灯亮了，环宇的遗像在墙上看着她，眼神温和，像在安慰，又像在叹息。

她知道，往后的日子，她得一个人走了，带着对两个男人的亏欠，带着小花，一步一步，走在这黄土坡上。只是心里那道坎，或许这辈子都跨不过去了。风穿过梨树的枝桠，发出呜咽似的响，像是在替她哭，又像是在替那个远走他乡的人，说声“再见”。