凉得发慌。

那天夜里，老人又揣着个布包来了。布包里是件新做的夹袄，藏青色的粗布，上面绣着几枝兰草，是她攒了半年的布票扯的，针脚虽然不如惠娥的细密，却也绣得有模有样。"天凉了，穿这个挡风。"她把夹袄放在炕头，看着惠娥哄小花睡觉，灯光在惠娥脸上投下淡淡的影子，温柔得让人心疼。小花的小手紧紧抓着惠娥的衣襟，像只恋巢的小鸟。

小花睡着后，窑里只剩下煤油灯的光晕。老人忽然握住惠娥的手，声音压得很低，却带着不容置疑的认真："惠娥，听娘一句劝，找个好人家嫁了吧。"

惠娥的手猛地一颤，针尖扎在了指头上，渗出颗血珠，红得刺眼。她把手指放进嘴里吮了吮，摇了摇头："娘，我不嫁。有小花，有您和爹，我挺好。"

"好啥呀？"老人红着眼眶，声音发紧，"你才多大？二十五，正是好好过日子的年纪。总不能守着我们这两个老的，守着小花过一辈子。环宇走了，可日子还得往前过，你得有个知冷知热的人疼你......天阴了有人给你收衣裳，生病了有人给你端碗水......"

"娘，"惠娥打断她，声音有些哽咽，"我要是嫁了，小花咋办？她还小，离不得娘。您和爹咋办？环宇他......他临走前让我照顾好您二老......"她没说下去，眼泪已经涌了上来，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上。她不是没想过再嫁，只是每次一想到要离开这个家，离开环宇生活过的地方，心就像被剜了一块似的疼，像是把环宇留下的最后一点念想也丢了。

"小花我们帮你带着，"老人急忙说，"我和你爹身子骨还硬朗，能给你看娃。再说了，你嫁人也不是卖了娃，想娃了就回来看看，谁敢拦着？我打断他的腿！"她拍着惠娥的手背，一下下的，像在给她鼓劲儿，"你要是不嫁，将来老了动不了了，谁给你端碗热水？环宇在天上看着，也不会安心的。他最疼你，咋舍得你一辈子孤零零的？"

这话戳中了惠娥的软肋。她望着墙上环宇的遗像，照片上的人笑得依旧憨厚，露出两颗小虎牙，仿佛在说"听娘的话"。眼泪顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇出一小片深色的湿痕。她想起那些寒冷的夜晚，自己抱着小花缩在被窝里，听着窗外的风声呜呜地叫，像有人在哭，心里空落落的，总觉得少了点啥；想起上回生病，发烧到迷糊，是二婶子端来的米汤，老人守在炕边一夜没合眼，用粗糙的手一遍遍地摸她的额头，看退烧了没。

"我知道你念着环宇，"老人叹了口气，声音软了下来，"可念着人，也得过好日子啊。你把日子过好了，把小花拉扯大，才是对环宇最好的念想。他要是看见你这么苦，在那边也不安生。"

婆媳俩就这么坐着，说一阵，哭一阵，窗外的月光透过窗棂，在地上洒下斑驳的光影，像铺了层碎银子。直到鸡叫头遍，老人才抹了把泪，起身要走："你再想想，娘不逼你。但这事，你得为自个儿打算打算。"

惠娥没说话，只是点了点头。看着老人佝偻的背影消失在夜色里，她忽然觉得很累，像是扛了千斤的担子，压得她喘不过气。她走到炕边，看着小花熟睡的脸，娃的小眉头还微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。她伸出手，轻轻抚平女儿的眉头，心里乱得像团麻，一会儿是环宇的笑脸，一会儿是老人的眼泪，一会儿是小花奶声奶气的"娘"。

过了几日，惠娥正在地里拾掇白菜。霜降刚过，白菜叶子上结着层薄冰，摸上去冰凉。她正弯腰把白菜连根拔起，忽然看见二婶子风风火火地跑过来，头巾都跑歪了，老远就喊："惠娥，你娘找你呢，说有急事！"

惠娥心里咯噔一下，以为老人出了什么事，扔下手里的锄头就往家跑。裤脚沾着的泥块掉在地上，发出"啪嗒"的