笔尖在纸上沙沙响，写错了就用舌头舔舔笔尖，重新写，纸页边缘都被舔出了毛边。她半夜醒来，看见他还在写，就披衣起来给他倒了碗热水，他抬头冲她笑："等咱村的水渠修好了，再把河槽清了，日子肯定能好起来。"

她想起小花满月那天，他喝了点酒，红着脸说"咱闺女将来准有出息"，说着就把娃举过头顶，吓得她赶紧抢下来，他却嘿嘿笑："咱环宇的闺女，就得这么结实，将来能跟你一样，是个能干的。"

那些画面像落在宣纸上的墨，晕开一片暖，又很快被心口的凉浸得发沉。炕头的小花翻了个身，小嘴里嘟囔着什么，大概是梦见了白天的水果糖。惠娥赶紧吹灭油灯，摸黑躺下，把女儿往怀里搂了搂。黑暗里，她能听见自己的心跳声，一下下撞着空荡荡的胸口。她想起环宇宽厚的肩膀，扛着粮食时总让她扶着点，说"别累着"；想起他手掌的温度，冬天会把她的手揣进自己怀里焐着，直到她的手指暖过来；想起那些被烟火气熏得暖融融的夜晚，他坐在灶膛前添柴，火光映着他的侧脸，她在案板上擀面，面团在擀面杖下慢慢变薄，麦香混着柴火的味道，在窑里弥漫。原来失去一个人，不只是少了个说话的伴，是日子里忽然没了那股让人踏实的味道，像炒菜忘了放盐，寡淡得让人难以下咽。

这样的夜晚，总有人悄悄来敲她的窑门。

是环宇的娘，那个头发已经花白的老太太。老人从不在白天来，总选在夜深人静的时候，挎着个蓝布包，里面装着刚烙好的饼，或是给小花做的小鞋。她从不提环宇，也从不劝惠娥什么，只是坐在炕边，看着小花熟睡的脸，眼神里的疼惜像月光一样柔。有回她摸出个红布包，打开是对银镯子，镯子上刻着简单的花纹，已经有些发黑，"这是环宇奶奶传下来的，给小花留着，将来做嫁妆。"

有天夜里下着小雨，老太太又来了。她刚坐下就打了个喷嚏，惠娥赶紧往灶膛里添了把柴，火光"噼啪"一声蹿起来，映得老人脸上的皱纹都清晰了。老太太摸着小花冻得发红的小脚丫，忽然叹了口气："惠娥，我知道你心里苦。"

惠娥的眼泪"唰"地就下来了。在村里人的热热闹闹里，在孩子们的嬉笑声里，她总把眼泪藏得好好的，可在这个同样失去儿子的老人面前，那道堤坝忽然就塌了。她别过脸去，肩膀一抽一抽的，不敢让哭声惊醒孩子，眼泪滴在炕席上，洇出一个个深色的小点儿。

"环宇要是还在，"老太太的声音也有些发颤，手里的针线在布面上顿了顿，她正给小花缝双小棉鞋，"他也不乐意看你这样。"

"娘，我......"惠娥哽咽着说不出话。她不是没想过再走一步，二婶子提过的那个打铁后生，张大爷说过的那个教书先生，她都记在心里。只是每次念头刚冒出来，就看见小花乌溜溜的眼睛，听见女儿奶声奶气地喊"爹"——虽然那声"爹"，女儿从来没机会对着真人喊出口。她怕人家嫌弃小花，怕娃受委屈，更怕自己忘了环宇，好像再嫁了，就是对那个在洪水里消失的人不忠。

"小花是环宇的根，也是你的念想，"老太太把缝好的小鞋放在炕头，鞋面上绣着朵歪歪扭扭的小花，针脚不太匀，却看得出来费了心思，"可你不能让念想绊住了脚。女人这辈子，就像地里的麦子，得经得住风雨，也得留着抽穗的劲。"

雨声敲着窗棂，像首断断续续的曲子。老太太絮絮叨叨地说着，说环宇小时候多调皮，偷了邻居家的枣子，被她追着打，却把枣子塞给生病的妹妹；说他第一次给家里买红糖时多得意，攥着糖纸在门口转悠了半天，等她下地回来才敢拿出来，说"娘你泡水喝，补身子"；说他当上党员那天，在祖宗牌位前磕了三个响头，额头都红了，说"要让家里人过上好日子"。惠娥静静地听着，眼泪慢慢止住了，