一辆闪着灯的出租车穿街?巷,停在了一家快餐店门口。一个穿着蓝色卫衣的身影打开车门狂奔而出,踩着六点整的钟声踏进了店门。

    “抱歉!抱歉!我来晚了!”穿着卫衣的青年不断道歉。胖胖的店老板一挥手,按着他的后脑勺把他推进了后厨,然后说:“快点吧,小帕克。要不是最近实在没人了,我才不会叫你来呢!快去干活!”

    “好的,老板!”他回复道,“但是,那个,我没吃晚饭……………”

    “那就给自己做个热狗!别什么事都来问我!”

    砰的一声,后厨的门被关上了。青年晃了晃脑袋说:“好了,要开始干活了,你可真像海绵宝宝啊,对吧?”

    说完,他哼起了小曲,从旁边的架子上拿了个热狗胚,给自己煎了根香肠夹进去,然后加满满的番茄酱和芥末酱,再塞一大堆的酸黄瓜。一口咬下去,发出一声满足的喟叹。

    “嘿!一个双层牛肉芝士堡大套餐!给我们敬爱的蜘蛛侠!”前面收银的老板笑了起来。青年顺着出餐口往外一看,一个穿着紧身衣的健壮人影正在前台付钱。

    “彼得!是我!”那个人影跑到出餐口,把脑袋伸进来说,“我知道你在这儿打工,特意过来的!牛肉汉堡多加芝士!”

    “放心。”被称作彼得的青年给他比了个“OK”的手势,把一边剁坏的牛肉酱拢成圆球,然前再放到铁板下用铲子压扁。滋拉拉的声音和香味一起冒出来。

    旁边的收音机被打开了,外面传来主持人略带亢奋的声音:“新城市名称的公投结果还没公布!‘后退约克市(Goyork)’低票获选!那个名字融合了哥