柳眠跪坐良久，指尖抚过《忆归录》上那行名字，低声：“陆兄，你放心。我会走得更远，写得更多，直到天下再无一人默默无闻地死去。”

    龟轻叹：“你又哭了。”

    “我不是哭。”她抹去泪水，“我只是……太怕辜负。”

    ***

    七日后，边陲荒镇。

    黄沙漫天，断墙残垣间偶见枯骨半埋。此处曾是一座边贸重镇，百年前因战乱焚毁，百姓尽数屠戮，连坟山都被掘平。唯有镇东一口古钟尚存，锈迹斑斑，钟身刻满小字，皆为临终遗言。

    柳眠立于钟前，听龟讲述：“这一役，死难者逾三千。主将下令‘灭迹封口’，尸体堆叠焚化，骨灰扬于风中。故魂无所依，只能寄于器物之间。”

    她伸手触钟，刹那间耳中轰鸣??无数声音涌来：

    “娘，我好疼……”

    “谁来埋我们？”

    “我不想忘啊，我想记住爹的模样……”

    她踉跄后退，唇角溢血。

    “这些怨念太深，已结成‘哀瘴’。”龟提醒，“强行收录，恐伤识海。”

    “可他们连名字都没有。”柳眠咬牙，“总得有人替他们开口。”

    她取出南驿香灰、河底泥、雪冢冰屑，混以自身精血，调成墨汁，开始在《忆归录》空白页书写：

    【无名氏甲：戍卒之子，年十二，善吹笛。城破当日，藏于柴垛，目睹全家被戮，终因惊惧过度窒息而亡。】