‘暗箱’，木头做个方盒子，内壁涂黑，前面留个圆孔，后面装块玻璃，光从圆孔进来，就能在玻璃上显出外面的影子，不过是倒着的。”

他边说边画草图，老陈看了两眼就懂了：“这不难！跟咱们做装珠宝的暗盒似的，就是要严实，不能漏光。”

老陈当天就开工。

他选了硬实的楠木，锯成四块侧板、一块顶板一块底板，拼接时用糯米汁混着木胶，缝里还塞了麻线，确保严丝合缝。

内壁用墨汁混着桐油涂了三遍，黑得发亮，连一点反光都没有。

盒子做好时，朱祁镇让人关了工坊的门，只留个小窗，光从暗箱前的圆孔钻进去，果然在后面的玻璃上显出了窗外的风景。

树木、围墙、士兵，都倒着映在玻璃上，老陈看得直咋舌：“真有影子！跟活的似的！”

可光有暗箱不够，影子留不住。

朱祁镇接下来要做的，是 “感光药”，这是湿版火棉胶的核心。

他让匠人们把硝石敲碎，和硫磺一起放进陶瓮，再加入烧红的铁矿砂，瓮口盖块湿布，慢慢加热。

“这是做硫酸。” 朱祁镇盯着陶瓮，“火候别太急，不然会炸。”

阿桂蹲在炉边，手里的火钳捏得发白，隔一会儿就往瓮里添点柴，陶瓮里渐渐冒出白雾，带着刺鼻的酸味，呛得人直咳嗽。

等硫酸熬出来，朱祁镇又用硝石和硫酸反应制硝酸，他让匠人把硝酸倒进另一个陶碗，再放入撕成细条的棉布，棉布立刻 “滋滋” 响，冒着泡，慢慢变成半透明的胶状。

“这是‘火棉胶’，” 朱祁镇小心地搅拌着，“得让棉布全化了，不能有渣，不然涂在玻璃上会有黑点。”

阿桂搅了半个时辰，胳膊都酸了，火棉胶终于变得像鸡蛋清似的，透亮光滑。

接下来是感光层。

朱祁镇把银块放进硝酸里，溶解成硝酸银溶液，再加入少量食盐水，溶液渐渐变得浑浊，又慢慢澄清。

“这药水里的银，遇着光就会变黑。” 他给工匠们解释，“把火棉胶涂在玻璃上，再浸进这药水里，玻璃就成了‘感光板’，能把暗箱里的影子留住。”

涂感光板是个细活。阿桂洗干净一块玻璃，用细布擦得锃亮，朱祁镇拿着小刷子，蘸着火棉胶，从玻璃的一端慢慢往另一端涂。

“动作要匀，不能快，不然会有气泡。”

很快，火棉胶在玻璃上形成一层薄得像蝉翼的膜。

晾半刻钟，再轻轻将其放进硝酸银溶液里。溶液里的银离子附着在火棉胶上，玻璃渐渐变成了淡褐色，像蒙了层薄雾。