朱启明，三十五，单身，粤北小县城的托尼老师——兼保洁、保安、收银员。

店名挺唬人，“启明造型”

，招牌褪色得亲妈都快认不出。

店里味道挺冲。

廉价洗水混着金装红玫的烟味，还有点…陈年头皮屑的芬芳？标配。

他瘫在那张快散架的人造革理椅上，眼神跟死鱼差不多。

手机屏幕里，帅哥美女纸醉金迷。

“啧。”

朱启明弹了弹烟灰，“这帮孙子，钱是大风刮来的？”

他的人生？刮的是西北风。

还是带沙子的那种。

农村娃，南下拧螺丝，拧了十几年，螺丝没拧出花，青春拧成了渣。

存款？够买当地半个厕所——蹲坑那种。

谈恋爱？姑娘一听“没房没车”

，跑得比兔子还快。

得，彻底躺平。

回老家，跟老师傅学了几个月剃头，盘下这鸟不拉屎的铺子。

目标？财？拉倒吧。

能混口饭吃，买得起烟，打得了游戏，齐活。

日子过得跟店里的老挂钟一样，慢，且一眼望不到头。

认命了。

咸鱼嘛，翻什么身？粘锅了都。

可就在几天前，他那口“锅”

，它裂了条缝！

墙角那里，不对劲。

刚开始，就一丁点亮光，蚊子那么大。

朱启明揉揉眼：“游戏打多了，眼花了？”

第二天，那“蚊子”

还在，还亮堂了点。

“电路老化？短路了？”

他拿扫把捅了捅墙皮。

啥事儿没有。

光点悬在半空，稳得一批。

邪门。

第三天，“蚊子屎”

变“绿豆糕”

了。

幽幽的白光，不刺眼，但存在感贼强。

像…像谁在那儿安了个迷你led灯，还是悬浮的。

朱启明心里有点毛。

这玩意儿，它不讲物理啊！

第四天，“绿豆糕”

膨胀成“鹌鹑蛋”

。

第五天…好家