。深刻的皱纹如同刀刻斧凿，嵌在苍白的皮肤上。最令人心悸的是他的眼睛——那双曾闪烁着对星空无限热忱的眼睛，此刻深陷在眼窝里，像两口枯井，没有任何光亮，只有一片死寂的、深不见底的灰暗。那眼神扫过在场众人，没有惊讶，没有重逢的波动，只有一种早已预料、甚至带着一丝厌倦的漠然。他的视线最终停留在林志远脸上，那目光沉重得如同实体，带着一种审判般的冰冷。

空气瞬间冻结了。刚刚燃起的行动火焰仿佛被一盆冰水兜头浇下。张小雅倒抽一口冷气，下意识地后退了半步；李锐的手瞬间按在了枪套上，肌肉绷紧；老刘工程师敲击键盘的手指僵在半空，愕然地张着嘴；周扬猛地抬起头，浑浊的老眼里充满了难以置信的惊骇。

林志远的心脏像是被一只冰冷的铁手狠狠攥住。陈默！这个名字像一颗炸弹在他脑中引爆。父亲的挚友，母亲科研道路上的同行者与坚定的支持者，“寂静层”的共同建立者……也是在那场灾难性的“深空之门”实验后，唯一拒绝在调查报告上签字、最终神秘消失的人！

“陈……陈叔？”林志远的声音带着自己都未察觉的沙哑和一丝不易察觉的颤抖。童年记忆中那个温和、总带着鼓励笑容的长辈，与眼前这个浑身散发着枯槁与绝望气息的幽灵，重叠又撕裂。

陈默没有回应林志远的称呼。他缓缓地、一步一步地走进寂静层，靴子踩在柔软厚实的苔藓地面上，发出沉闷的噗噗声。他的目光越过林志远，死死地锁定了那根散发着脉动蓝绿光芒的核心光柱，眼神复杂得令人窒息——那里有深入骨髓的痛苦，有刻骨的怀念，还有一种近乎疯狂的偏执。

“停下。”他的声音响起，嘶哑、干涩，如同砂纸摩擦着生锈的金属，每一个音节都带着沉重的、令人窒息的疲惫，“都停下吧。”

他停在离核心光柱几步远的地方，不再看任何人，仿佛那光柱就是他的整个世界。