腕以不可能的角度向内或向外翻折，甚至有些手臂的肱骨或尺骨直接刺穿了皮肉，形成尖锐的骨刺。

手指异常细长，指甲是弯曲厚实污秽的黄黑色角质钩，尖端闪烁着金属般的寒光，显然能轻易撕裂钢铁。

许多手臂的指尖已经磨损断裂，露出骨茬。

它们挥舞抓挠的动作并非协调一致，而是充满了无序的疯狂与痉挛性的抽搐。

有些手臂狂暴地拍打着空气或它自己庞大的身躯，发出“啪！啪！”的皮肉撞击声。

有些则像溺水者般绝望地向上抓挠，指爪划过空气带起尖锐的“咻—咻—”声。

还有一些只是无力地垂荡扭曲，如同坏掉的提线木偶。

所有动作都伴随着令人牙酸的“咔咔…咯咯…”骨节摩擦错位甚至断裂的声响。

这数百条手臂并非简单地长在身体两侧，而是深深嵌入它庞大躯干的肌肉骨骼中，根部血肉模糊，仿佛是被强行嫁接上去的。

它们密集得如同荆棘丛林，相互纠缠、拍打、抓挠，构成了一个动态不断蠕动和发出噪音的恐怖“翼膜”。

手臂之间并非空无一物，而是由腐败布满血管的肉膜或坚韧的黑色筋腱勉强连接，形成一片令人作呕活生生的“翼扇”。

这“翼扇”本身也在随着手臂的动作而起伏鼓胀，散发出更浓烈的腐臭味。

覆盖身体的并非传说中巨龙光鲜威严的鳞甲，而是巨大厚重但严重病变扭曲的骨质板甲。

这些板甲颜色污浊如铁锈，布满坑洼裂痕和霉斑。

许多地方的板甲已经碎裂剥落，露出下方灰败肿胀不断渗出粘液的腐肉。

在板甲接缝和伤口处，滋生着发出幽绿色荧光的霉菌和不断蠕动蛆虫般的细小触须。

它的移动绝非优雅的飞行或爬行。

由于那对畸形的“翼”，它更多是依靠腹部强健但同样扭曲变形的附肢在地面或空间中拖行蠕动。

每一次移动都伴随着沉重如闷雷的脚步声，板甲摩擦的“嘎吱…嘎吱…”声，以及身体挤压地面粘液和腐肉的“噗叽…噗叽…”声。

它的整个身躯散发出一种极度的笨重与令人不