己的接收记录：有人在收音机杂音中听见亲人呼唤，有人梦见陌生星球上有发光人形向地球挥手，更有盲童描述“天空中有温暖的声音在跳舞”。

    联合国正式将每年春分定为“共感日”，全球静默一小时，只为倾听彼此的心跳。而在这一天，几乎所有记忆晶体都会自发亮起，形成一张横跨大陆的情感光网。

    夏初，顾承渊陪念星回到神乐坡道。樱花早已凋谢，唯余青翠枝叶随风轻摆。他在当年星眠站立的位置放下一束白玫瑰，轻声道：“我来晚了二十年，但还好，还不算太迟。”

    念星看着父亲佝偻的背影，忽然走上前，轻轻抱住他。

    那一刻，老人身体微微一震，随即缓缓抬手，回抱住女儿。他的肩膀不再挺直如CEO，却更像一座终于卸下重担的山。

    “爸爸。”念星低声说，“你说的玉米排骨汤，明天可以吗？”

    “可以。”他声音沙哑，“以后每天都行。”

    回国后，念星开始撰写《心痕理论》专著。书成之日，她将最后一章命名为《你说，我在：论人类作为宇宙的记忆器官》。其中写道：

    >“我们曾以为大脑存储记忆，实则不然。记忆属于关系，属于注视，属于那一句‘我在’的回应。一个人死去时，并未真正消失，只要还有人在风中呼唤他的名字，他的存在就在量子层面持续坍缩为现实。

    >

    >因此，爱人者永不孤独。

    >被爱者，永生不死。”

    书出版当天，全球销量破千万册，被翻译成两百多种语言。许多读者反馈，夜晚阅读时，房间会莫名响起轻柔歌声；翻到结尾那句“被爱者，永生不死”时，家中的老照片竟浮现出微笑光影。

    而在京郊实验室深处，那台老式磁带录音机再次自动启动。无人触碰，无人供电，它静静播放着一段新录下的声音??是念星幼年时的笑声，夹杂着星眠的哼唱，还有顾承渊笨拙却真诚的一句：

    >“宝贝，爸爸爱你。”

    苏晚听见后，笑着摇头：“看来系统已经开始自我进化了。它不只是记录过去，还在编织未来。”

    秋天来临，银杏叶再次泛起金光。念星带着一群孩子来到林中授课。她举起一片落叶，问：“你们知道为什么这片叶子会发光吗？”

    一个小男孩举手：“因为它听过很多人说‘我在’！”

    她笑了：“对。而且，每一片叶子都是一封信，写给所有愿意相信爱能穿越时间的人。”

    课后，她独自走到林子深处，将母亲的磁带轻轻放入树洞。封上前，她对着录音机说：

    “妈妈，我学会了听星星说话。我也学会了，怎么去说那一句??‘我在’。”

    风起，万千叶片簌簌作响