播放键。

    里面传出一个稚嫩女孩的声音，带着笑：“妈妈，你说星星会说话吗？”

    接着是星眠温柔的回答：“会啊，只要你愿意听。”

    最后一段，是顾承渊去年冬天在厨房录下的独白：

    >“念星，爸爸错了二十年。但现在，我想重新学习怎么做一个父亲。如果你愿意，明天早上，我可以给你带豆浆油条吗？还是……你想喝玉米排骨汤？”

    念星关掉录音，目光扫过众人：“科学的意义，从来不是消灭神秘，而是为深情提供解释。当我们终于承认，眼泪也有频率，思念也能发电，或许才能真正理解??所谓人性，不过是宇宙中最坚韧的信号。”

    掌声如雷，久久不息。

    回国当晚，她收到苏晚发来的南极最新观测报告。极光近日频繁形成人脸轮廓，经AI比对，与星眠青年时期的侧影吻合度达91.7%。更惊人的是，每当念星说出“妈妈”二字，当地磁场就会发生微小扰动，仿佛某种存在正在调整接收频道。

    她站在阳台上，望着城市灯火，轻声问：“你是不是一直都在？”

    风穿过楼宇间隙，卷起一片落叶，在空中打了三个圈，缓缓落下，正好盖住脚边蚂蚁搬运的食物残渣??像是一种回答。

    第二天清晨，顾承渊果然提着保温桶来了，里面是热腾腾的豆浆和刚炸好的油条。门没锁，他推门进去，看见餐桌上摆着两副碗筷，旁边放着一本新书校样，封面写着《你说，我在》，作者：顾承渊。

    翻开扉页，念星写的序言只有一句话：

    >“原谅不是忘记，而是终于看清了那个拼命想爱你，却笨得不知如何下手的人。”

    他坐下，轻轻咬了一口油条，酥脆声响在晨光中格外清晰。

    屋里很安静，但这一次，沉默不再冰冷。

    它充满了温度，像一句迟迟到来的回应，终于落在了正确的时间点上。

    多年以后，当“星语学院”成为世界顶尖的情感科学研究机构，人们仍会传颂那个传说：每当秋分之夜全球静默一小时，细心的人能在风中捕捉到一段旋律??那是星眠常哼的童谣，由万千未关闭的心共同奏响。

    而在京郊那片银杏林里，那株幼苗已长成参天大树。它的叶子全年泛着银光，年轮中藏着无数段加密信息。林业局曾请专家鉴定，却发现年轮图案竟随观者心境变化呈现不同文字。

    有个小女孩拉着爸爸的手路过，仰头问：“爸爸，这树为什么发光呀？”

    男人想了想，蹲下来说：“因为它记得很多人说过的话。”

    “说什么呀？”

    他望着女儿清澈的眼睛，微笑道：“说??我说，你在。”

    小女