横行，冷漠依然遍布街头巷尾。

    但有一点不同了：

    每当有人真心说出“对不起”三个字，附近的共语树叶片就会同时闪烁一次蓝光，像是星空落下了一颗种子。

    人们开始相信，原谅不是终点，而是起点。

    就像呼吸需要吐纳，文明也需要伤害与修复的循环。

    你活到一百零三岁那年冬天，最后一次走出家门。孙女搀扶着你来到村口的共语树下。这棵由江南第一颗种子繁衍而出的母树，如今已有百米高，树冠遮蔽半个村庄。树干上刻满了字，不是祈愿，也不是诅咒，而是密密麻麻的“对不起”。

    一个小男孩跑过来，仰头问：“老爷爷，为什么大家都在这儿道歉啊？”

    你笑着摸他的头：“因为他们都想让这个世界，再干净一点点。”

    当晚，你安详离世。

    葬礼上没有哀乐，只有一段长达十二小时的空白录音，据说是你生前亲自录制的遗言。播放时，所有人都戴上共语耳机，期待听到教诲或告别。

    可耳机里什么也没有。

    起初有人困惑，继而烦躁，最后渐渐安静下来。

    十二小时后，有人突然痛哭失声，有人跪地叩首，有人紧紧抱住身边陌生人。

    因为他们终于明白：那段沉默，是你留给世界的最后一课。

    多年后，考古学家在共语树主根深处发现一块金属铭牌，上面镌刻着十二道波形图谱，分别对应十二音柱的原始频率。而在最末端，多出一道虚线轮廓，尚未命名。

   &nb