别人心上，像不像刀子？”

    七月十五，中元节。你受邀前往京都一座古寺参加“无言法会”。百余名僧人围坐庭院，面前各置一碗清水。月光倾泻水面，涟漪微动间，竟映出一张张陌生面孔??全是历史上死于言语暴力的亡魂：被谣言逼死的女子，因一句话遭流放的文人，战争中被propaganda操控而互相残杀的士兵……

    没有人说话。

    只有水纹轻轻晃动，像是在替他们流泪。

    你忽然感到一阵剧烈心悸，仿佛有什么东西从遥远时空穿透而来。睁开眼时，发现自己正站在紫禁城太和殿前，身穿明制官服，手中握着一枚青铜铃铛。四周寂静无声，唯有殿内传来纸页翻动的??。

    你推门而入。

    解缙坐在案前，抬头看你，目光如炬。

    “你来了。”他说，“我等了很久。”

    你喉咙发紧：“这一切……是你设计的？”

    他摇头：“我只是写下所见。真正的建造者是你，是每一个愿意为错误负责的人。九苦非尽，十方皆狱，但只要还有人肯停下来说一声‘对不起’，地狱就能开出一朵花。”

    你低头看手中的铜铃，它正在融化，化作一条细流注入地面。刹那间，整个宫殿的地砖裂开，露出纵横交错的音轨网络，如同血脉般延伸向四面八方。

    “第十二音柱，不在别处。”解缙轻声道，“就在每一次真诚的道歉里。”

    画面消散。

    你猛地惊醒，发现自己仍坐在寺院石阶上，天已微明。身旁那碗水依旧平静，水面倒影中，赫然是你自己年轻时的模样??那个曾在会议上冷漠否决