“事实上，这么说很可能会被认为不够礼貌，”康·惠勒郁闷地说，“可要不是出于礼貌，我会说那位老爷子简直就是个疯子。我在月球上遇到过的其他人，或许略有些神经兮兮的，但他可不光是神经质。”

他愤愤地瞪着席德·贾米森，对方比他大两岁，是天文台的职员。然而，后者只是极具亲和力地咧嘴一笑，不肯上钩。“等你认识这位老爷子的时间跟我一样长的时候，”他说，“你就会意识到，如果没有充分的理由，他绝不会做出这种决定。”

“最好是有充分的理由!我的系列光谱图今晚就应该能完成——现在来看看示波器吧!”

安装着二十五米口径反射望远镜的巨大穹顶上，如今简直一片狼藉，或者说，在偶然来访的访客眼里，确实会觉得乱到一塌糊涂。但即使是常驻人员，也多多少少对这种混乱感到相当震惊。一小队技术人员集聚在大望远镜的底座周围，而此刻，望远镜就那么漫无目的地指向天顶。当然，漫无目的是因为天文台的穹顶正处于关闭状态，与外界的真空相隔绝。可以看到，好些没穿宇航服的人，在嵌花地板上走来走去，甚至还能在通常根本听不到任何声音的地方听到声响，这一切都透着古怪。

在穹顶另一边的阳台上，主任正对着麦克风发号施令。他的吼声被放得很大，从专门为这种场合安装的扬声器里发出了阵阵轰鸣。“镜组——站开!”

望远镜的底座周围一阵匆匆的脚步声，随后便是期待中的停顿。

“降桅!”

这张耗资一亿元制作的石英大盘，以无限缓慢的速度，从隔间降到望远镜这辆九十英尺[1]宽的卡车明显地沉了一下，把重量分散在数十个微型气胎上。随后，起重装置松开，马达一片轰隆，卡车和它珍贵的货物开始慢慢沿着斜坡向下移动，通往沉降室。

那是一副令人叹为观止的景象。散布在地板上的人们，在头顶高达数百英尺的望远镜晶格结构衬托下，完全被矮化了。镜子本身的直径超过八十英尺，反射着头顶的强光，看起来像一片焰火之湖。而当镜子终于离开房间时，仿佛突然夜幕低垂，那一片刺目的光亮都跟着离开了。

“好吧，那现在他们还得把它放回去!”惠勒咕哝道，“我觉得，这得花更多时间。”

“没错啊，”他的同伴兴奋地说，“更久。那又怎样，上次我们重装镜子的时候——”扬声器淹没了他的声音。

“四小时二十六分钟，”主任的声音从五十瓦的大音箱里传出，“还不错。好吧——把它弄回去，然后继续。”

他咔嗒一声关掉了麦克风。在一阵很不自然而充满敌意的沉默中，天文台工作人员看着主任那矮胖的身子离开了楼厅。大家审慎地等了一会儿，有人语气坚定地骂道：“该死的!”主机副主管恶狠狠地出了一口气。她点着一支烟，把烟灰甩在了神圣的地板上。

“好吧!”惠勒一下子爆发了，“他该早点告诉我们，这一切究竟是怎么回事!已经够糟的了，我们把大镜子弄出来的时候，整个天文台的工作全都停了，要重新架设得好几个月呢。可我们刚把那该死的东西卸下来，他就让我们把它再装回去，一句解释都没有……”他停了下来，剩下半句没说完，紧盯着同伴寻求支持。

“别紧张，”贾米森笑着说，“老爷子没疯，你知道的。他肯定有充分的理由这么做。而且，他也不是那种故作神秘的人——他保持沉默，只是因为他必须这么做。现在，他冒着乱成一锅粥的危险，肯定有充分的理由。要我说，可能是来自地球的命令吧。没人会因为一时兴起，中断我们这样的研究项目。嗨，老鼹鼠来了——他这是要说什么？”

“老鼹鼠”——这是罗伯特·莫顿博士的绰号——他一路小跑着向他