露出密密麻麻的便签，那是她从家里收拾的一些已经用完的便签：【给惠的午饭】【惠的家长会15:00】【惠对花粉过敏】...\"在现实世界，连家人都需要便签才能记住我的存在。\"

她突然凑近，近到李默能数清她的睫毛。洗发水的香气扑面而来，混着一丝若有若无的奶香——可能是做便当时沾上的。

\"李君是第一个...不需要任何提示就能看见我的人。

\"我...\"李默的喉结滚动，\"我不懂什么是爱...而且你可能只是需要一个朋友...\"

加藤惠的手指突然攥紧了床单，指节因用力而发白。她的声音很轻，却像刀锋般清晰：

\"李君以为...我不知道朋友和恋人的区别吗？\"

她突然解开校服最上面的纽扣，露出锁骨下方一处淡疤：\"体育课我被排球砸中锁骨骨折。校医室里，老师对着点名册念了三遍我的名字——\"她的指尖轻触疤痕，\"却始终没发现就躺在他面前病床上的我。\"

\"朋友？\"她从包里倒出五部手机，\"这些是'朋友们'忘在餐厅的。我每次都会保管好，等他们来认领...\"她划开其中一部，le聊天界面显示最后一条消息是【你是谁啊？】\"但从来没人记得是我收着的。\"

加藤惠突然抓住李默的手按在自己心口，隔着单薄校服能感受到剧烈心跳。

\"知道吗？在主神空间第一晚，你递给我枪时说'加藤我休息一下，辛苦你了'——\"她的呼吸拂过李默的鼻尖，\"那是我人生第一次，被人理所当然地认为能胜任重要位置。\"

她抓起那本观察笔记哗啦啦翻到特定一页，上面详细记录着李默每次战斗的细节，甚至画着简易战术图。

\"朋友不会记得你每次挥刀的角度，不会注意到你紧张时右手小拇指会发抖...\"她的眼泪砸在纸页上，\"更不会...连你救过我多少次都数的清清楚楚。\"

最震撼的是笔记本末页贴着的小照片：死亡中心副本里，李默背对镜头正在擦拭砍刀，照片角落用荧光笔标出一个小到几乎看不见的身影——那是躲在掩体后的加藤惠自己。

\"看，\"她指着照片里自己的表情，\"这种眼神...不是在看'朋友'的眼神吧？\"

胶囊旅馆的灯光突然闪烁起来，在墙上投下两人交叠的影子。加藤惠的声音终于带上哽咽：

\"我确实渴望被看见...但唯独对李君，我想要的不只是被看见...\"她松开李默的手，从便当盒底层取出一朵压干的樱花，\"还想要看见你眼中的世界...以最近的距离。\"

李默沉默了，这个平时冷冷清清的女孩，或许没有看上去那么冷静，只不过被忽视的时间长了，失望的次数多了，才会变得像那样对所有事情失去期待的样子。

加藤惠轻轻摇头，从包里又拿出一个文件袋。里面是手绘的约会路线图，电影院排期表，甚至还有情侣餐厅的优惠券——全都标注了日期，从明天一直排到三个月后。

\"我知道太急了。\"她把文件袋塞进李默手里，\"只是害怕...再等下去，李君就会像其他人一样...\"她的声音低得几乎听不见，\"不，或许在那种危险的世界我们根本就...\"

\"明天...\"李默听见自己说，\"先去看电影吧。\"

加藤惠的眼睛瞬间亮了起来，像夜空中突然被点亮的星。她手忙脚乱地翻找包里的平板电脑：\"我做了观影清单...啊！\"一声轻呼，她碰翻了梅干碟子。

腌梅子滚落在床单上，留下深紫色的渍痕。加藤惠慌忙去捡，却被李默