制中心真的有够天才,在最不恰当的时候做最不恰当的事。
“所有系统运作正常,”哈尔说道,“两分钟之后点火。”
弗洛伊德一直很纳闷,为什么那么多过期的科技名词还在使用。只有化学火箭才需要点火嘛!在核反应器或等离子驱动器里的氢,虽然与氧接触,但温度太高了,“点火”一词已经没有意义。这么高的温度,所有化合物早都被分解成元素了。
他的心思继续搜索其他类似的例子。人们——尤其是老一辈的人——到现在还在说把底片放进照相机、给车子加油等等。甚至在录音室里,现在还有人说“剪带子”这种字眼——带子这种东西早在两代以前就不用了。
“一分钟之后点火。”
他的思绪又被拉回现实。这是最后一分钟,倒计时开始。过去一百年来,无论是在发射场还是控制中心里,这是最长的六十秒钟。有好多次,这六十秒以悲剧收场,而只有成功的例子才被人怀念。我们这次会是哪一种结局呢?
他的手再次不由自主地伸进口袋里。照理说,万一出问题,补救的时间非常充裕,但那个断电开关遥控器的**力仍然让他无法抵挡。万一哈尔拒绝服从,结果也只是一出闹剧,而不会是一场灾难。真正的关键时刻是在他们绕过木星那时。
“六……五……四……三……二……一……点火!”
最初,几乎没感觉到推进力;大约需要一分钟之后,加速度才会达到十分之一个G。不过大伙已经迫不及待地鼓起掌来,直到奥尔洛娃示意大家安静。有许多事情要做,即使哈尔做得很好——正如他应有的本分——但仍然有出错的可能。
发现号的天线座——现在承受着列昂诺夫号的惯性所产生的张力——原先并没有预计会受到如此的虐待。发现号的原设计者虽然已经退休,但仍被召回备询。他信誓旦旦地保证,天线座有足够的安全考虑。不过,他的保证不尽可信,而且众所周知,任何材料在太空中暴露了好几年之后都会变脆……
何况将两艘宇宙飞船绑在一起的带子,绑的位置有可能不对,带子本身有可能伸长或滑脱。发现号背着一个好几千公吨的负荷,有可能无法适应这么大的偏心质量。弗洛伊德一连想出几十种可能的状况,但可堪告慰的是,听说通常是第十三种状况才会真的发生。
时间一分一秒地过去,幸好平安无事。唯一能让人感觉到发现号的引擎确实在动的征兆,是推进力所引起的小小重力,以及由舱壁传来的些微震动。艾奥和木星仍然挂在原来的地方,几个星期以来都一样,一个在天空的这边,一个在另一边。
“十秒钟后关闭引擎。九——八——七——六——五——四——三——二——关!”
“谢了,哈尔。恰到好处(Oton)!”
这又是个严重过时的字眼,至少在一个世代以前,触控早已取代了按钮(button)。当然有些例外;在一些特殊场合,人们喜欢在开关动作时听到“喀”一声。
“确认无误,”奥尔洛夫说,“到中途都不必修正。”
“再见吧!迷人又奇特的艾奥——房地产商的梦想世界,”库努说道,“我会快快乐乐地想念你的。”
这比较像原来的库努,弗洛伊德告诉自己。几个星期以来,他一直反常的低调,好像有什么心事似的。(老实说,谁没心事?)他一有空就找鲁坚科窃窃私语,弗洛伊德希望他不是身体出了什么毛病。大伙一直很幸运,身体都没什么问题;他们现阶段最需要的是出一些临时状况,让这位主治医师大显身手一下。
“你真冷漠,沃尔特,”布雷洛夫斯基说,“我开始喜欢这个地方了,在那些岩浆湖里泛舟一定很有意思。”