过来的亮光给了他这个错觉。于是他很肯定,也很成功地说服自己:“睡吧,孩子。这不过就是一趟平常的月球之旅。”
他醒过来的时候,月球已经盘踞了半个天空,减速操作也要开始了。乘客区这边弯弯的墙上,是一面宽阔的弧形窗户。现在这面窗外看到的不再是逐渐接近的月球,而是一片开阔的天空,于是他走进了控制舱。在这里,通过后视电视屏幕,他可以看到最后阶段的降落。
逐渐接近的月球山丘,和地球上的可截然不同。这里没有白雪皑皑的顶峰,没有仿佛大地贴身衣服的绿色植物,也没有飘动的云朵。然而,在强烈对比的光影下,赋予这些山丘独有的奇特美感。地球上的美学在这里派不上用场,这里的世界,是由尘世以外的力量所塑形;这里经历的时间,是年轻又青翠的地球所没有遭遇过的——相对于这里,地球的冰河期可以说转眼才过,海洋迅速地起伏,山脉就像黎明前的晨雾般融解。这里的年代久远到不可思议,但是这里也并不算一个死去的世界,因为在此之前,月球其实从来也没有活过。
下降的飞船几乎正好介于日夜的分界线上,正下方则是一片锯齿状的阴影,以及一个个光亮、独立的山峰,正好捕捉到月球缓慢黎明的第一道曙光。就算有各种派得上用场的电子辅助仪器,要在这个地方降落还是太可怕了,不过他们正慢慢地飘开,朝着月球上属于夜晚的那边**去。
随着他的眼睛逐渐习惯比较暗淡的光线,弗洛伊德看到这片暗夜大地也不是全然漆黑。有些鬼魅般的红光映照着,峰谷、平地都因而清晰可见。地球,这个对月球而言的月球,巨大而明亮,正朝这儿洒落一片光辉。
在机长的仪表板上,雷达屏幕闪动着各种灯光,计算机终端机上许多数字明明灭灭,计算着抵达月球的距离。喷气发动机已经开始轻柔而稳定地减速,但要等重力重新恢复,还有不止千里之遥要跨越。接下来似乎过了好几年的时间,月球才慢慢地扩占天空,太阳沉下地平线——终于,视野为一个巨大的环形山所占满。穿梭机朝环形山中央的群峰间降落,这时弗洛伊德突然注意到一个群峰附近有个明亮的光点以规律的节奏闪动。在地球上,这可能是机场的信号灯。弗洛伊德注视着这个光点,喉咙感到越来越紧。这是人类在月球上又建立了另一个据点的明证。
这时,环形山进一步扩大了不知多少——环形山四周的内缘已经消失在地平线外,散布在里面比较小一点的环形山则开始看得出实际大小。有些小环形山,从太空的远处看来虽然很小,但实际面积宽达数英里,可以吞没好几座城市。
借着自动控制,穿梭机滑下星光闪烁的天空,朝光秃秃的地面落下——在近乎满月形状的地球余光下,这片秃地一片幽光。客舱里回响着喷气机的嗡嗡声和电子仪器的哔哔声,但现在有个说话的声音压过了这些。
“克拉维斯控制台呼叫十四号专机,你们降落得很棒。请手动检查起落架锁、液压,以及防震垫充气。”
机长按了各式各样的按钮,一些绿灯闪起,他回话了:“所有手动检查完毕。起落架锁、液压、防震垫,全部正常。”
“收到。”月球那边回答。接着降落在无声中继续进行。虽然双方仍然有许多交谈,但都是机器在进行,二元脉冲信号互相闪动,比起它们的制造者缓慢的思考速度,这些机器沟通的速度快了上千倍。
现在有些山峰已经高过穿梭机,离地面不过几千英尺了。那盏信号灯则像颗灿烂的明星,继续在一群低矮的建筑物和怪异的交通工具上方稳定地闪烁。在这段降落的最后阶段,喷气机似乎在演奏一些奇异的音调——搏动时强时弱,对推力作最后的细微调整。
突然,一股回旋而起的灰尘遮住了一切,喷气机作最后一次