对小星来说，魂技常是无用之物，剑便是他的一切。

身为一只兔子，却痴迷于符合人类肢体使用的剑道，年复一年，夜复一夜，寒来暑往，日月交错。

他常常自诩为剑客，将身为“兽”的一面内敛，静坐庭前，手中横着一柄刚拭净的剑。

作为幻兽界中第一头至臻升华的战兽，小星有着难以言喻的自律，那种如同思维空间一般的锻炼方式不断敲动着他每时每刻的神经与肌肉，冥想着一剑快过一剑的思维模拟。

他好像真的化作了一位剑客，初学、闯荡、失意、踌躇、开悟、一往无前...

他拔出剑时，月光在刃上凝成了霜。

少年时，世人说剑道的极致是“斩铁”。于是他日夜挥剑，斩断枯枝、斩断流水，最后连月光也被他劈成两截。可铁会断，风却还在流动。

中年时，他悟到剑道的更高境界是“斩心”。他斩断犹豫、斩断恐惧，甚至斩断情丝的牵绊。剑锋过处，无物不破。可心念寂灭后，虚空依旧在呼吸。

直到白发垂落剑鞘的那天，他终于明白——真正的“无上”，并非斩断一切，而是让万物穿透自己。

最后一夜，他松开手，剑坠入深渊。

而风，第一次完整地流过了他的掌心。

无剑，无我，故无不断。

......

对肥咕来说，很多时候往往不需要任何的可以修行，至高的天赋会带着他不断的前进。

身为一只猫头鹰，肥咕常常惫懒，但唯独一件事情从来不曾懈怠。

记仇！

他有着一本专属的小本本，记载着某时某刻的某件事情。

为了报仇，他可以一反常态的刻苦修行，不分昼夜。

可一旦完成了小本本上的恩怨，他便又会从新便会那只喜欢卧在温暖毛毯上的猫头鹰。

自伊始，他便懂得风的语言。

在庭院中静立，任初春微凉穿身而过。杨花纷扬，几片停驻发梢，又随风而去。风来时从不见踪影，去时不留印迹，却总在檐角风铃里留下余韵。

在骤雨初歇时漫步。世人撑伞疾行，他仰面承接雨