，跌坐进旁边的椅子里，浑身的冷汗已干涸，窗外是那栋灯火通明的别墅。

一旁的男人，整理着微皱的风衣领口，动作一丝不苟。

外面的灯光照亮他线条冷硬的侧脸，仿佛刚才的泪痕是错觉。

他率先下车，拉开车门，沉默地站着，周身弥漫开无形的压迫感。

仿佛静候着她做出“正确”的选择。

时微没有再做无谓的挣扎，下了车。

忍着脚心的刺痛，她跟在他颀长挺拔的背影后，进了别墅。

……

房间里，她精疲力竭，靠在那只单人沙发里，季砚深从外面进来，将一只医药箱朝茶几上一放。

“里面有碘伏和药膏，你自己找找是否有合适的，没有的话，我让人去搞。”他语气平静，说话间，扫了眼她的脚。

皮鞋摆放在一旁，袜子上沾着干涸的血渍。

时微睁开眼，倾身打开药箱，熟练地从里面拿出碘伏、棉签，一片独立包装的无菌纱布。

没有防水的创口贴。

但她没吱声。

她弯下腰，脚后跟和脚掌磨出的血泡，有几个已经破了，渗着血水。

时微用碘伏小心地给破皮的地方消毒，动作专业而冷静。

季砚深站在不远处，沉默地看着，下颌线微微收紧。

隔了一会儿，他忽然转身走了出去。

约莫几分钟后，他再回来时，将一盒防水创口贴放在茶几上，一件白色崭新的浴袍放在沙发里，最后，扔下两把钥匙。

“不放心可以反锁，这是钥匙。”撂下这句，他大步出了房间。

时微看着那银色钥匙，愣了愣，明白了他的意思。

折腾十几个小时，她也快臭了。

处理好脚伤，她反锁了房门，进了卫浴间……

……

地下室。

空气里浮动着潮湿的霉味和若有似无的铁锈味。

只有一盏老旧的灯泡，散发着昏黄的光，几只飞蛾围着灯光飞舞。

季砚深坐在明暗交界处的沙发里，长腿交叠，西装裤笔挺，皮鞋锃亮。