开车门，弯腰坐了进去。

他高大的身躯瞬间侵占了后座大半空间，乌木沉香调夹杂着淡淡的烟草味，强势包裹她周身微冷的空气。

时微眉头轻皱，语气淡淡，“我想快点回去。”

音落，她靠坐进椅背里，阖上眼皮。

外面的灯光照进，昏暗里，她周身笼着一层淡淡的清冷感，明显的疏离。

顾南淮置若罔闻，更靠近她一点，侧过身，整个人山一样笼罩着她那片逼仄的角落，目光锁着她，喉结微动。

“就因为几句混账话，又要给我判出局？”

时微眼睫微微颤了一下，但没睁眼，语气依然淡，“我本来也没要。”

顾南淮，“是。”

“那帮孙子也真有病，听不懂人话。”他更逼近她，温热的呼吸几乎要烫到她脸颊，手往她的包里翻，“一个个的，非得把我对你学狗叫的视频发给他们，才肯信么。”

时微想起那一幕，嘴角不自觉地扯起，睁开眼时，就见他拿了她的手机，真要发的样子。

“你干嘛。”她一把抢了回去。

顾南淮唇角微勾，“让他们看看我怎么追你的。”

时微白他一眼，又看向车窗外。

“时微，我没法左右外人的想法，但我保证，我没他们那种心思，也十分不认同物化女性的思想。”顾南淮嗓音温沉，字字句句，清晰有力。

时微心口震荡，缓缓转头，看向他。

顾南淮指尖撩开她颊边碎发，“你是不是忘了，两年前江城舞团的剧场里，我怎么跟你告白的？”

时微有点懵，那晚她喝高了。

顾南淮见她这样，不满的鼻尖一哼，“是不是还忘了主动吻我的事？”

“我的初吻。”他咬了咬牙。

时微，“……”

“我喝高了。”装傻，她其实记得的。

但不记得为什么冲动地吻了他。

顾南淮五指强势插进她右手指缝里，与她十指紧扣，“我再说一次，时微，你听好。”

“我爱的，正是你这独立、坚韧的人格。从你16岁，我们初见开始……”