情绪已然点燃的两人相互依偎，缓缓起舞。

恋人应该发生的事情，在今晚展现的淋漓尽致。

“如果你想要我停止，现在便说吧”

“没有人要你停止”

……

“哦，上帝……”

影院里一个中年女性观众紧紧攥着座椅扶手，看着银幕上那对男女缠绵的身影。

像一簇火苗，猝不及防地丢进了她们心底早已冷却的灰烬里。

……

当弗朗西斯卡与罗伯特的缠绵渐入佳境，暧昧与炽热几乎要冲破画面时，戈达尔猝不及防地撞见了那记凌厉的跳切。

镜头骤然抽离相拥的两人，转而落在了女儿沉静的脸庞上。

“呵，真是胆小的东方人！”

戈达尔在心里嗤笑，他不得不承认东方人确实聪明。

在禁忌画面上进行妥协，用诗意化的暗示替代直白的欢爱场面。

既规避了争议，又留足了想象空间。

可接下来现实里的一场对话，却是让他有些吃惊。

只见同样婚姻生活不幸的女儿，和自己的哥哥交谈起来。

“让我不安的是，我已经四十多岁了”

“而这段乏味的婚姻，维持了二十多年”

“人们常说，正常人不会离婚的”

……

“现在才知道我的母亲还是性欲小说专家”

“若她那么不开心，为什么不离去呢？”

戈达尔原本以为那记画面“跳切”，不过是怯懦的道德遮羞布，此刻却惊觉自己错得彻底。

“完美...太完美了...”

他扶了扶眼镜，身体不自觉地前倾。

三十年后的女儿，用几乎与母亲当年如出一辙的苦闷，完成了对这段婚外情最深刻的辩护与注解。

弗朗西斯卡的挣扎不仅是她个人的，更是跨越代际的女性共同困境。

这一精妙的跳切不仅是技术上的创新，更是让内容与形式的完美统一。

用最精妙的电影语言，完成了一个完美的悖论。

用断裂的剪辑，达成了最深刻的连接。

让电影升华为对爱情、责任、自由与牺牲这一永恒命题的深刻探讨。

戈达尔忍不住叹了一口气：“该死，看来今年威尼斯电影节又要输给这个东方小子了！”

玛鲁施卡听到身旁戈达尔的这番话，身体几不可察地僵硬了一下。

她从未见过戈达尔用这种气馁的语气评价另一个导演，尤其是对张华这个年轻的东方人。

戈达尔不是曾跟她说过，他对才华横溢的青年东方导演陷入商业电影嗤之以鼻？

可现在，他居然亲口承认了自己不如那个东方导演？