恰好有片银杏叶粘在玻璃上。

苏槿平静地按响呼叫铃，然后俯身吻了吻丈夫尚有余温的额头。

小护士冲进来时，看见老太太正把两人的白发各剪下一绺，系成同心结塞进老伴胸前的口袋。

三天后的葬礼上，楚砚发现母亲不见了。他在老宅书房找到苏槿时，八十四岁的老人正蜷在楚琮常坐的藤椅里，膝头摊着和父亲的照片。

她睡得很安详，左手无名指上戴着当年楚琮给买的戒指，嘴角还噙着笑。

雪又下起来时，两坛骨灰被混在一起，撒在了他们合作设计的第一个楼盘旧址——如今那里是片白桦林，最高的那棵树上刻着两个纠缠的字母：C&H。