看着屏幕上不断清晰的星图，“每个节点的织网者都在互相确认存在。”

他从书架上抽出本19年的观测日志，其中一页贴着张泛黄的剪报，报道了紫金山天文台七位研究员神秘失踪的事件，而配的照片里，第七个位置被刻意挖空，边缘残留着金色粉末。

观测主管突然指着自己的笔记本，最新一页自动出现行小字：“能量核心重启需要七人同时注入意识印记。”

她翻到前几页，那些未来建筑的草图旁，正慢慢浮现出每个人的签名，最后一个空白处，等着年轻助手落下笔迹。

当他的钢笔触到纸面时，实验室的灯光集体闪烁了一下。

七人的影子在墙上拉长、交叠，化作19年长衫人的轮廓。

年轻助手忽然明白，所谓闭环从不是简单的重复，而是每个时代的织网者都在为下一段轨迹编织接口，就像北斗七星无论如何运转，始终会在夜空留下指引的痕迹。

金粉倒计时已经流动到1379天整。

年轻助手将血液样本注入青铜钥匙，看着那组星轨密码在晨光里泛起微光。

远处的咖啡香再次飘来，这次混着实验室里的金属气息，像百年时光在空气里完成了次温柔的拥抱。

他拿起对讲机：“通知后勤，准备低温储罐的运输方案，目标北极点附近坐标……”

话音未落，屏幕上的七道轨迹突然齐齐闪烁，在2o75年的节点处爆出刺眼的金光。

年轻助手看着掌心与钥匙同步亮的符号，忽然想起祖母临终前的话：“北斗的每颗星都在自己的位置上光，却不知它们共同照亮了多少人的路。”

此刻他终于懂得，所谓传承，就是让自己成为那片星空的一部分，在时间的织网上，留下属于自己的那道金线。