38=966。

他忽然想起古文明星图的周期数据，七大遗迹的建造间隔，恰好是138年。

而从第一位织网者留下符号到现在，正好是966年。

街角的时钟敲响七下时，七道金色印记同时隐没在皮肤下，只留下浅淡的轮廓，像晒过太阳后留下的光斑。

席研究员看着笔记最后一页，那个刚刚浮现的名字旁，正缓缓渗出一行日期——与一百年前天文学家记录的第一次时空事件，相差整整七个周期。

“下一次是什么时候？”

年轻助手的声音有些颤，他注意到笔记的封底内侧，刻着一行极浅的刻痕，像是用指甲划下的：“当第七个名字被时间磨平，新的梭子会找到网眼。”

席研究员没有回答，只是抬头望向天空。

晨雾散尽的地方，七颗原本黯淡的恒星正依次亮起，在蔚蓝的天幕上连成一个完整的环。

他忽然想起小时候听祖父讲过的故事，说每过百年，天上会多出七颗“守时星”

，它们的光芒能让迷路的人找到回家的路。

那时以为是童话，此刻才明白，所谓的守时星，不过是织网者留在时间里的坐标。

早餐店的老板娘端着豆浆走出来，看见七人站在晨光里，笑着招呼：“几位早啊，要不要来笼热包子？”

她的围裙上沾着面粉，眼角的皱纹里盛着寻常日子的暖意，完全没注意到七人掌心同时亮起的微光，正随着蒸笼的热气轻轻摇晃。

年轻助手低头翻开笔记的最后一页，席研究员的名字已经彻底凝固，像一枚盖在历史上的邮戳。

他忽然明白，那些消失的织网者从未离开，他们只是变成了时间本身——是金字塔顶端永远指向北极星的光斑，是复活节岛石像瞳孔里不变的黎明，是三星堆神树年轮里藏着的星图。

七人默契地转身，朝着不同的方向走去。

街角的监控摄像头闪烁了一下，记录下七个平凡的背影，却没能捕捉到他们身后悄然展开的透明巨网——网眼里流动着过去与未来的碎片，而网的节点处，七道金色的光正沿着时间的脉络，缓缓驶向属于他们的下一个百年。